De förlorade välsignelserna av serpentwithfeets 'soil'

Jag stötte först på musiken av Josiah Wise, känd som serpentwithfeet, genom en föreställning på Palace Theatre i Minneapolis i december 2017. Han öppnade för Grizzly Bear på en turné till stöd för deras Painted Ruins-album; en enmansband, med en minimalistisk setup och en bakgrundsloop som ekade ut i den alt-barn dekorerade, nyrenoverade konsertlokalen. Men en minimal närvaro gjorde inte minimal påverkan: denna bländande svarta man, med rötter i Baltimore och drömmar i New York, förtrollade oss på ett sätt som ofta har försökt, men sällan setts i den performativa konstens rike. Ormspiritens ande omslöt rummet, tillräckligt stor för att bära vilken vikt vi än tog med oss, bara för att dra sig ihop när han inbjudna oss djupare in i hans värld av begär och smärta och allt det vackra i våra fulaste jag. Idén om "det personliga som politiskt" stod inte bara som smärtsamt uppenbar, utan också som en grov underdrift för den magi som åkallades i den stora hallen en konstig natt i december. Förmågan att höja de mest fina detaljerna på en sådan stor scen kommer säkerligen från ett liv av att vandra genom denna röra, och klösa för vilket utrymme han kunde få när världen försäkrade honom om att han inte gav någon mening.

serpentwithfeet har nu verktygen för att göra mening av allt detta: Han kommer att släppa sitt debut LP soil i juni, nästan en månad till dagen av sin 30-årsdag. Låt honom berätta att detta verk är det perfekta avskedet till hans 20-åringar och ett primärt välkomnande till vad hans 30-åringar kan föra med sig. Det är nästa steg från 2016 års blisters, en kort och fängslande samling låtar som navigerar trauma och romantik med hans genombrottsingel "four ethers": en episk hyllning till en man med världen på sina axlar, ormen inbjuder honom till den kärlek han förtjänar och ber honom att berätta sanningen oavsett vilken mörker han har känt. Om männen i blisters hade omöjliga namn, innehåller soil fragment av män som Wise har lärt känna allt för väl. Inom, utvidgar Wise kanon för att ta itu med varje aspekt av kärlek på varje modig sätt; ironiskt, givet hans benägenhet att välta klichéer när han kan, att han kan dissekera och höja kärlekens intrikata detaljer — den ultimata klyschan — med sådan grace och elegans. Han flyr från ingenting, ställa förväntningarna: Vi ska vara oss själva, vi ska äga våra erfarenheter, och våra ofullkomligheter betjänar oss långt mer än vi tillåter. soil är ganska lätt att närma sig på ytan, men det vågar att gräva fram och trösta de saker som en tystar, ger en tillåtelse att vara och gör varken eftergift eller ursäkt.

Soniskt byter Wise ut de storslagna samplingar från sitt tidigare arbete mot en programmerad elektronika som radikaliserar och remixar källkoden för de svarta gospeltraditioner han växte upp med. Han kallar på stjärnor som Katie Gately, Clams Casino och Paul Epworth, produktionen på soil grundar sig i spår av det bekanta, paving vägen för större hooks och grandiosa stunder. Klapparna och trampen åkallar det andliga, Wises vokala körer snurrar och svänger i fri form, orden staplas på varandra och förstärker ormen så högt som han måste vara. Dessa psalmer handlar om Brandy, om Beyoncé Knowles, om Bjork. I ett ögonblick låter det som efter-timmar platsen och söndagsgudstjänsten vid mormors hus. Det finns ingen rytm som är för konstig att ta itu med, och ormen blomstrar i det oförutsägbara.

Återkommande till idén om kärlek, soil transporterar tematisk lyssnaren till ett obestridligt svart, queer universum som var ogrundat under Wises ungdom. Han har ofta återkallat de åren som präglade av förvirring om hur man kan artikulera och upprätthålla sina begär. Nu har han byggt en värld med hopp om att inspirera ny kärlek att blomma; det finns smärta och glädje, avvisande och sorg, men ingen rädsla lever här. Det finns en stark betoning på att använda han/honom pronomen när man beskriver en älskare, och Wises benägenhet att destillera det dramatiska höjer denna kärlek på sätt som man inte kunde föreställa sig vara sanna, men som känns påtagligt så. Ta bilden av "cherubim", Wises lager av sång som åkallar ett kör som sjunger glädjefyllt om hängivenhet till en man i skydd av fred. I "fragrant" det detaljerar hur man galvaniserar en kult av ex att se om en förlorad kärleks kyss lämnade någon annan lika berörd som han var. Det finns en kemisk fysiskt genomträngande eufori som ormen beskriver också: När han blev tillfrågad om refrängen i "waft" — "Han vet att kärlek inte kan existera där det finns cologne" — Wis detaljerade hur han kan bedöma sin kompatibilitet med en älskare av sin kroppslukt, och hur cologne döljer essensen av en varelse, vilket därmed avbryter processen.

Med tanke på potentialen för en svartare, queerare framtid, har serpentwithfeet kommit att existera i en pantheon helt för sig själv genom en fantasifull vision med tillräckligt med utrymme och säkerhet för alla villiga att göra resten. Närmar sig 30 har Wise möjliggjort sig själv att tala sin sanning till makten, men att komma hit är att konfrontera och värdesätta de fula sakerna: soil exemplifierar denna process genom en lös förhållande narrativ, som sträcker sig från tysta första möten till att lösa en fredlig farväl. På albumets avslutning "bless ur heart," funderar ormen över konsekvenserna av dessa erfarenheter som bitar av något större: "Hur kunde jag hålla dessa kärleksdokument för mig själv? / Hur kunde jag begränsa vad som gett mig liv?" I en enda rad, resolutionen av att acceptera sig själv som en katalysator för att öppna sig för världen. Fynden i soil ebb och flöda som vi gör: ibland slarvigt, dämpat, elektrifierat, indignerat, och alla dessa saker på en gång. Och det kan vara, som det bör vara; serpentwithfeet glider in i fjärran, förbereder sig för att förtrolla oss igen när vi förbereder oss för våra välsignelser.