serpentwithfeet's kärleksfulla välsignelser i 'soil'

Jag stötte först på musiken av Josiah Wise, känd som serpentwithfeet, genom en föreställning på Palace Theatre i Minneapolis i december 2017. Han öppnade för Grizzly Bear på en turné i samband med deras Painted Ruins album; en enmansband, med en minimalistisk uppsättning och en bakgrundstrack som ekade ut i den alt-kid dekorerade, nyligen renoverade konsertsalen. Men en minimal närvaro gjorde inte för minimal påverkan: denna bländande svarta man, med rötter i Baltimore och drömmar i New York, förtrollade oss på ett sätt som ofta har försökt, men ändå ganska sällan setts i det performativa konstområdet. Ormens ande omslöt rummet, tillräckligt stor för att bära den vikten vi tog med oss, bara för att strama åt när han bjöd in oss djupare in i sin värld av längtan och smärta och alla de vackra sakerna inom våra fulaste jag. Idén om ”det personliga som politiskt” framstod inte bara som smärtsamt uppenbar, utan en grov underdrift för den magi som framkallades i den vidsträckta hallen en märklig natt i december. Förmågan att lyfta de tightaste detaljerna till en scen så grandios kommer säkerligen från ett liv som vandrat genom denna röra, krafterna för att få plats när världen försäkrade honom att han inte hade något att säga.

serpentwithfeet har nu verktygen för att ge mening åt allt detta: Han kommer att släppa sin debut-LP soil i juni, nästan en månad till dagen av sin 30-årsdag. Om han får säga det, är detta verk den perfekta avskedssemblen till sina 20-års dagar och ett primärt välkomnande till vad hans 30-år kan föra med sig. Det är nästa steg från 2016 års blisters, en kort och fascinerande samling av låtar som navigerar trauma och romantik med sin debut singel “four ethers”: en episk hyllning till en man med världen på sin rygg, ormen inbjuder honom till den kärlek han förtjänar och förmanar honom att berätta sanningen oavsett vilken mörker han varit med om. Om männen i blisters hade omöjliga namn, innehåller soil fragment av män som Wise har lärt känna alldeles för väl. Inom detta verk utvidgar Wise kanon för att ställas inför varje aspekt av kärlek på alla tänkbara sätt; ironiskt, med tanke på hans förkärlek för att vända upp och ner på klichéer när han kan, som han kan dissekera och lyfta fram kärlekens intrikater – den ultimata klichén. Han springer från inget, sätter förväntningarna: Vi ska vara oss själva, vi ska ta ansvar för våra upplevelser, och våra ofullkomligheter tjänar oss långt mer än vi tillåter. soil är ganska lättillgänglig vid första anblicken, men den vågar gräva upp och trösta de saker en tystar, och ger en tillstånd att vara och gör varken avkall eller ursäkt.

Soniskt byter Wise ut de grandiosa samplingarna från sitt tidigare arbete mot en programmerad elektronika som radikaliserar och remixar källkoden av de svarta gospeltraditioner han växte upp med. Med inspiration från artister som Katie Gately, Clams Casino och Paul Epworth, förankrar produktionen på soil sig i spår av det bekanta, vilket banar väg för större refränger och grandiosare stunder. Klappningar och tramp framkallar det andliga, Wises vokala löpningar snurrar och kurvar fritt i en rasad i ett ögonblick, orden staplar på varandra och förstärker ormen så högt som han måste vara. Dessa psalmer handlar om Brandy, om Beyoncé Knowles, om Bjork. I ett ögonblick låter det som efterröken och söndagsgudstjänsten vid mormors hus. Det finns ingen rytm för konstig att ta sig an, och ormen trivs i det oförutsägbara.

När vi återvänder till tanken på kärlek, transporterar soil tematisk lyssnaren till ett ovedersägligt svart, queer universum som inte fanns under Wises ungdom. Han har ofta återkallat de åren som färgade av förvirring över hur man artikulerar och upprätthåller sina begär. Nu har han byggt en värld med hopp om att inspirera ny kärlek att blomma; det finns smärta och glädje, avvisande och sorg, men ingen rädsla finns här. Det finns stark betoning på att använda han/honom-pronomen när han beskriver en älskare, och Wises förkärlek för att destillera det dramatiska höjer denna kärlek på sätt som man inte kunde föreställa sig vara sanna, men som känns påtagligt så. Ta bilden av “cherubim,” Wises flerskiktade sångstämma frammanar en kör som sjunger glädjefullt om hängivenhet till en man i skydd av fred. I “fragrant” detaljerar han hur man galvaniserar en sekt av ex-partners för att se om kyssen från en förlorad kärlek gjort någon annan lika berörd som han var. Det finns en kemisk fysiskitet som genomsyrar den eufori som ormen beskriver också: När han frågades om refrängen i “waft” – “Han vet att kärlek inte kan existera där det finns parfym” – beskrev Wise hur han kan bedöma sin kompatibilitet med en älskare genom hans kroppslukt, och hur parfym döljer essensen av en varelse, vilket stör processen.

Med tanke på potentialen för en svartare, queerare framtid, har serpentwithfeet kommit att existera i en pantheon helt för sig själv genom en fantasifull vision med tillräckligt med utrymme och säkerhet för alla som är villiga att göra det som återstår. När han närmar sig 30 har Wise möjliggjort för sig själv att tala sin sanning till makten, men att komma hit är att konfrontera och värdera de fula sakerna: soil exemplifierar denna process genom en lös relationell berättelse, som sträcker sig från stillsamma första möten till beslutet av ett fredligt farväl. På albumavslutningen “bless ur heart” funderar ormen över konsekvenserna av dessa upplevelser som bitar av något större: “Hur kunde jag hålla dessa kärleksdokument för mig själv? / Hur kunde jag begränsa det som gett mig liv?” I en enda rad, resolutionen av att acceptera sig själv som en katalysator för att öppna sig för världen. Fynden i soil ebbar och flödar som vi gör: ibland slarvigt, tyst, elektrifierat, indignat, och allt detta på en gång. Och det kan vara, som det ska vara; serpentwithfeet glider in i fjärran, förbereder sig för att förtrolla oss igen när vi gör oss redo för våra välsignelser.