En av de stora och oväntade glädjeämnena i mitt liv har varit den lätthet med vilken jag har kunnat hitta vuxna som, precis som jag, en gång var drömmande barn som växte upp mitt i ingenstans. Den icke-magiska förklaringen till detta fenomen är att möjligheterna är knappa i landsbygdsområden, och barn som är ledna på detta sätt längtar efter vad städerna erbjuder och planerar sina livsbanor med målet att en dag bo i en av dem. Men det borde inte vara så enkelt att hitta Mina Människor bland miljontals andra, och så känns det ofta som att var och en av oss är utrustad med en hemknapp: osynlig för blotta ögat, men mycket effektivt för att dra besläktade själar in i våra banor. Det här händer om och om igen i mitt personliga liv, och också i konsten och de artister jag dras till: Lyttelton, Nya Zeelands Marlon Williams och folkduon Kacy & Clayton från Wood Mountain, Saskatchewan (andra kusiner Kacy Anderson och Clayton Linthicum) är bland dem. Från det ögonblick som de släppte sitt debutalbum 2011 har de senare jämförts med folkrocken från Laurel Canyon på 1960-talet — och Nya Zeelands favoritson Williams' andra världens sång påminner om Jeff Buckley, Chris Isaak och Roy Orbison (för att nämna, många amerikaner första införande till Williams var hans framträdande som sångare i ett Orbison hyllningsband i Bradley Coopers 2018-omspelar av A Star Is Born). Båda artisterna gör musik som är absolut distinktiv men djupt bekant, vilket gör deras samarbete på Plastic Bouquet till en tillfredsställande uppfyllelse av en “inget skämt” profetia.
Plastic Bouquet gör precis vad det kom för att göra — och gör det snabbt, effektivt och vackert. Williams’ och Anderson’s röster vävs samman och med Linthicums distinkta fingerplockning likt helig geometri, och trogna sina uppväxter, är låtarna totems och berättelser som är endemiska och specifika för landsbygds livet: de permeabla gränserna mellan människor och den naturliga världen; den unga mannen med en lovande framtid som gick förlorad i en bilolycka, hans sista avtryck i världen en kors på vägkanten och en bukett av plastblommor. De använder ett bekant språk för att säga något nytt; de är nya berättelser som känns som gamla berättelser: geniet bakom popmusik, den högsta kallelsen av folkmusik, och vad jag längtade mest efter 2020.
Om kopplingen mellan inspiration och ansvarighet
Kacy Anderson: Att göra det här albumet gav mig en anledning att skriva låtar.
Marlon Williams: Detsamma. Att veta att du är ansvarig inför någon annan har en verklig inverkan på vad du gör. Du måste dyka upp och finnas där för den andra personen. Det finns ingen mer motiverande motivator. Det skulle kanske gå fem år mellan albumen om jag inte hade kontaktat Kacy och Clayton och vi inte hade träffats för att göra detta.
KA: Det är lång tid.
MW: Deadlinen är grejen för mig. Om jag ringer min manager och säger, "Låt oss boka någon studiotid för att spela in albumet," så kommer jag bara att få panik och börja skriva. Jag behöver att det får mig att göra det.
KA: Jag tror att det var Gordon Lightfoot som sa, "för att jag har ett skivkontrakt" som svar på frågan, "Varför skriver du låtar?"
Om samarbete
KA: Kände du dig obekväm vid något tillfälle medan vi arbetade tillsammans?
MW: Vi är låtskrivare, så min nivå av obehag kunde ändå inte bli högre.
KA: Det var trevligt. Vi pratade inte. (skrattar)
MW: (skrattar) Till skillnad från nu, när vi hela tiden pratar över varandra.
KA: Jag tänkte just på [Marlon Williams' “When I Was A Young Girl”]; den låten är anledningen till att jag tänkte att vi alla skulle kunna göra ett album tillsammans. Jag älskar verkligen landskaps- och scenarielåtar inom folkmusik. "En morgon i maj." Sådär vill jag att varje låt ska börja.
MW: Jag är stolt över att det visade sig vara ett riktigt starkt, enkelt album. Enkelt vid första anblicken, men det finns många lager i det också. Det finns en fantastisk karaktärslek. Och det kommer aldrig i sin egen väg: Det är över innan du kan tröttna på det.
Om att underhålla sig själv som barn när man växte upp på en avlägsen plats
MW: Jag brukade spela dödsspel, som vadslagningar på döden med mig själv, där jag kastade en boll upp i luften, och sedan sa jag till mig själv precis innan den kom tillbaka ner, "Om jag tappar den här bollen, då kommer båda mina föräldrar att dö." Du vet, den sortens spel. Jag skulle släppa bollen och känna mig riktigt rädd.
KA: Åh, Herre. Det är något djävulskt spel.
Om att vara ett enda barn
KA: Marlon är ett enda barn precis som jag. Vi har båda lite av ett enda barn-syndrom, skulle jag säga.
VMP: Är det en oberoende sak? Jag är också ett enda barn, och jag tror att det är en av de sätt som det verkligen är uppenbart i mig och mitt beteende. Specifikt, där min första impuls är att lösa mina problem på egen hand innan jag uttrycker dem för andra människor. Jag gör definitivt det, och många andra enda barn jag känner gör det också.
MW: Ja, inte jag — jag springer efter hjälp ganska snabbt! Jag tycker att man kan vara väldigt eftergiven när man är ett enda barn när det gäller sin fantasi. Man har tid att drömma upp saker utan att någon kommer in i ens utrymme.
KA: Det är exakt vad jag hoppades att någon skulle säga. Jag kunde inte sätta det i ord. Jag har problem, tror jag, för att jag aldrig pratar med någon. (skrattar)
Om 2021
MW: Jag gör en solotour i mitt hemland nu, och fram till nästa år — cirka 30 datum. Och jag skriver ett album på mitt modersmål (kommentar — te reo, ett östpolynesiskt språk som talas av maorifolket: den inhemska befolkningen i Nya Zeeland). Jag talar det inte hemma längre, men när jag var en liten pojke gick jag i en fullständig språkutbildning i förskolan. Mitt te reo började tyna bort när jag blev äldre och inte talade det regelbundet. Jag försöker skriva språket så mycket som möjligt: jag gör mitt bästa för att nå dit på te reo, och stanna där på te reo. Jag skriver med en medförfattare som är väldigt flytande, och han hjälper mig att hitta min väg. Jag är glad att lära mig, och glad att lära mig under resans gång: Det är uppfriskande och spännande.
KA: Just nu är alla sentimentala och isolerade. Och kanske är det därför jag köper en kyrka [i staden där jag gick i skolan]. Jag vill inte helt renovera eller förändra den; jag vill behålla den som en del av det historiska samhället.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!