Den radikala samba-rocken av Jorge Ben i ‘África Brasil’

Precis som när Bob Dylan lämnade folkscenen, slungade på en elektrisk gitarr och stötte publiken på Newport med en uppsättning brännande elektrisk blues-rock ett decennium tidigare, skickade Jorge Bens África Brasil chockvågor genom sin lojala publik. På África Brasil övergav Ben sin signaturstil med svängande, akustisk "samba-soul" eller "samba-rock", bytte till en elektrisk gitarr och transformerade sin approach med en uppsättning låtar som sammanförde de centrala elementen av hans samba med hårddrivande funkrytmer. Förutom stilistisk förändring, visade Bens texter en ökad känsla av svart stolthet.

África Brasil visar att Ben var i hög grad i takt med den föränderliga scenen i svarta Amerika. Emergensen av svart nationalism och funkstilen gick hand i hand i USA under slutet av 1960-talet och början av 1970-talet. Många unga afroamerikanska aktivister avvisade "Freedom Now" integrationsagendan och stöttade en ny idé - "Black Power", vilket representerade ett krav på självbestämmande inom politik, ekonomi, utbildning och kultur, och kallade för självidentifikation som afrikanska människor kopplade till frihetskamper över hela diasporan. Inspirerad av mandatet för Black Power, kom en våg av afroamerikanska konstnärer samman för att bilda Black Arts Movement, ett krav på användningen av svarta bilder, symboler, former och kulturella figurer för att skapa konst, och ett svart sätt att bedöma konst.

En erinran om afrikanskt arv och kopplingen mellan afrikanska människor över hela världen, panafrikanism, var central i denna självdefinition. Dessa koncept fann sin väg in i soulmusiken som dominerade de svarta skivlistorna under 60-talet, kanske mest kritiskt uttryckt 1968 när James Brown släppte ”Say It Loud, I’m Black and I’m Proud.” Denna förändring är tydlig i Curtis Mayfields musik, när Civil Rights-anthem som ”People Get Ready” och ”Keep On Pushing” gav plats för svarta nationalistiska uttalanden som ”This Is My Country” och ”We People Who Are Darker Than Blue”, eller ännu mer tydligt i Sly & the Family Stones omskapning av ”Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” som ”Thank You For Talking To Me Africa.” Påverkan är också tydlig på Stax Records i Memphis, där Isaac Hayes släppte den orkestrerade funkopusen Black Moses och skivbolaget organiserade en “Black Woodstock” med Wattstax-festivalen i Los Angeles. Så småningom skulle dessa teman tas upp av artister från Motown-crossovers hitmaskin, med låtar som Stevie Wonders ”Black Man” och Marvin Gayes ”Inner City Blues (Make Me Wanna Holler).”

Med Brown och Sly Stone i spetsen, utvecklades R&B till denna nya stil kallad "funk", med sin tunga botten och polyrhythmisk betoning på nedslaget - den första takten i ett fyrtaktsmönster (firad av Brown som "The One"), och alla instrument i bandet studsar av varandra och driver takten. Tillvägagångssättet raffinerades ytterligare i New Orleans, när producent/låtskrivare Allen Toussaint rekryterade Meters som en husrytmsektion på Sea-Saint Studios för att generera ferociously funkgrooveframträdanden, inklusive deras egen ”Africa.” Browns rytmiska innovationer hade panafrikanska implikationer i musiken av Fela Kuti, den nigerianska multiinstrumentalisten, sångaren och politiska eldfängaren. Fela tillbringade tid i Los Angeles 1969 och blev hemligen inspirerad av koncepten om Black Power genom en relation med en medlem av Black Panther Party. Han tog med sig denna nya politiska medvetenhet tillbaka till Lagos och smälte samman Browns funkinnovationer med traditionella afrikanska rytmer till vad som kallades Afrobeat. De funkgroover som skapats av Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, Meters, och Fela, tillsammans med denna nya svarta medvetenhet, är djupt sammanvävda i Bens sambas på África Brasil.

Rötterna till samba i Brasilien når djupt in i de erinrade kulturella och konstnärliga traditionerna av ättlingar till förslavade afrikaner. Fler afrikaner transporterades till Brasilien än något annat land i Amerika. Salvador da Bahia, grundat 1549, var den första huvudstaden i de portugisiska kolonierna och var ingångspunkten för ett stort antal afrikanska människor till Brasilien. "Samba-de-roda" var en afrikansk-baserad polyrhythmisk percussion-driven dansmusik som trivdes i Bahia's Recôncavo - plantageregionen runt den vik som Salvador presiderar över - och togs till Rio de Janeiro när Bahianer fick rörlighet efter frigörelsen 1888. Samba blomstrade i Rio och, precis som jazz och blues, är det en genre som innehåller ett brett spektrum av stilistiska variationer som utvecklades under första halvan av 1900-talet, från stora percussion-drivna karnevalsparadskolors "samba-enredo" till den långsammare, mjukare betoningen på melodi och texter i "samba-canção." Under 1950-talet, sammansmältningen av "samba-canção" med "cool"-jazzen från amerikanska artister som Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis och Stan Getz, skapade ljuden av Bossa Nova (Ny Beat), som genererade en internationell galenskap för brasiliansk musik. Och det var på denna scen, i början av 1960-talet, som Jorge Ben först satte sitt märke.

Född Jorge Duillo Menezes till en brasiliansk hamnarbetare till far och en etiopisk mor 1945 i Rio de Janeiro, antog Ben sin mors flicknamn när han började sin musikaliska karriär, vilket han ändrade till Jorge Ben Jor 1989. Främst självlärd på akustisk gitarr, utvecklade han en egensinnig stil som betonade drivande rytmisk strumming av de lägre strängarna. Även om han drömde om att bli fotbollsspelare, började han arbeta i små klubbar i Rio och fick en hit med ”Mas Que Nada” 1963. Det gav Ben internationell berömmelse när Sergio Mendes' cover klättrade upp på poplistorna 1966, vilket cementerade Ben som en kompositör vars låtar regelbundet täcktes av ett brett spektrum av brasilianska och internationella artister.

1960-talet i Brasilien var tumultuösa tider. Efter en politisk kupp 1964, var en militärdiktatur i kontroll genom 1970-talet, och censur och repression riktades ofta mot musiker som ansågs subversiva. Den brasilianska musikscenen själv var lika tumultuös - och underbart varierad och kreativ. Två stora musikaliska rörelser stod i konflikt. Música popular brasileira (MPB) var akustiskt baserad och dedikerad till att dra på traditionella brasilianska rötter när den smälte samman med utländska influenser som rock, jazz och pop och ofta innehöll sofistikerade texter. Joven Guarda (Unga Garde) var amerikanska och brittiska invasionens rock 'n' roll-orienterade. Bens särskilda stil tillät honom att stå mellan båda rörelserna. 1967 flyttade han till São Paulo och började dra på diverse influenser, inklusive blues, rock, soul, jazz och pop. Flytten främjade också en förbindelse med Gilberto Gil och Caetano Veloso, två bahianiska musiker som var centrala figurer i skapandet av Tropicália (eller Tropicalismo) rörelsen. Tropicália var en konstartsrörelse som stödde en "kulturell kannibalism", som blandade samba och traditionella brasilianska former med ett brett spektrum av internationella influenser, inklusive den berusande virvlande psykedeliska rocken. Ben var aldrig strikt en del av rörelsen, även om han definitivt interagerade med Gil och Veloso och utforskade liknande musikaliska territorier, som bevisas på hans 1969 album Jorge Ben, som innehöll hans signaturstil för akustisk gitarrdrivet samba infunderat med Beatles-liknande folkrock och stött soulmusik-baserade hornssektioner.

Under det tidiga 70-talet släppte Ben en rad album som vittnade om hans briljanta kreativitet. Det var under denna period som Bens omfamning av afrobrasiliansk svart medvetenhet började framträda. Det psykedeliska inspirerade albumomslaget av Jorge Ben har en illustration av Ben som bär sönderbrutna bojor, och han titulerade sitt 1971-album Negro É Lindo (Svart Är Vackert), som, förutom titelspåret, innehåller låtar som ”Cassius Marcelo Clay” ("Soul brother, soul boxer, soul man"). Trots det breda spektrumet av influenser som Ben kunde smälta in i sin fortfarande främst akustiska samba-ljud, kunde ingenting ha förberett lyssnarna för de kraschande elektriska gitarrerna och perkolerande funkrytmerna som exploderade från África Brasil.

1976 samarbetade Ben med Gil för att släppa Gil E Jorge, en nedskalad, fria akustiska gitarrjam session med de två ledarna som sparrade både vokalt och instrumentalt. Approachen till África Brasil, släppt senare samma år, var en total kontrast. Ben utförde noggrant en djupt lagerad och texturerad inspelning, där han vävde in sin multi-spårade elektriska gitarr arbete med djupa funk baslinjer; en falang av percussion spelare; en horn sektion; och förgrunds- och bakgrunds vokaler. Många av spåren innehåller framträdande cuíca, den distinkta afrikanskt härledda samba-trumman som producerar ett röstliknande gnisslande ljud - tack vare sitt variabla tonhövda huvud - mitt i de bullrande elektriska funkframträdandena, när Ben använder cuíca som en röst som ger musiken en essentiell brasiliansk identitet. Albumet vittnar också om Bens all-out omfamning av den elektriska gitarren. Och influenserna från amerikansk R&B skiner definitivt igenom, då spår av Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (från James Brown), Mayfield, och Leo Nocentelli från The Meters dyker upp i den malande mixen. Kredit för att spela "Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar," Ben konstruerar komplexa, sammanflätade gitarrpartier, inklusive slashing "chicken-scratch" rytmarbete, chunky ackord och stingande single-note bluesfyllningar.

Medan África Brasil är radikalt annorlunda jämfört med något han tidigare släppt, är det fortfarande identifiabelt Jorge Ben, tack vare hans signaturröst och stil. Hans röst kännetecknas av en varm, livlig heshet, och han fyller sitt sjungande med en hånfull humor, en själfull värk, och en lockande sensualitet. Ben älskar att leka med ordets ljud, och han driver och livar upp en låt med en hängivenhet till repetitionen av ord och icke-bokstavliga ljud som fungerar som instrumentala krokar. På tidigare inspelningar hade Ben ofta bakgrundsvokaler som sjöng harmoni till hans förföriska melodier, men på África Brasil är betoningen mycket mer på driv och drag i call and response-approachen som var så integrerad i Felas Afrobeat.

Medan dedikationen till Panafrikanism är obestridlig på många låtar, fortsätter Ben också att utforska bekanta teman med sina ofta bedrägligt enkla texter: hans fanatism för fotboll och en fascination för alkemi och myter. Den stilistiska skiftningen till funk betonas ytterligare av Bens omskapande av fyra låtar från tidigare akustiska samba-inspelningar. Albumet öppnar med ”Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (”Afrikanska Spjutspetsen”), en hyllning till en afrikansk fotbollsspelare. ”Hermes Trismegisto Escreveu” (”Hermes Trismegisto Skrev”) inkluderar kören från en tidigare inspelad sång om en figur från egyptisk och grekisk mytologi som skrev om alkemi. Mer myt och mysticism är uppenbart i ”O Filósofo” (”Filosofen”). ”Meus Filhos, Meu Tesouro” (Mina Barn, Min Skatt”) proklamerar exalterat hans kärlek till barn och deras aspirationer. Ursprungligen inspelad 1964, ”O Plebeu” (”Den Gemene Mannen”) innehåller en fattig man säker på att hans kärleksförklaring till en prinsessa kommer att uppfyllas. ”Taj Mahal” (det indiska palatset) åter ser till en mystisk dåtid och är, kanske, det mest bekanta spåret på albumet - inte för att det hade varit en hit för Ben med en av hans flera tidigare inspelningar - men för att Rod Stewart snappade upp dess smittsamma hook och förvandlade det till “Do Ya Think I’m Sexy” (och förlorade en plagiaträttegång för att ha gjort det). Med ”Xica da Silva,” kombinerar Ben sitt intresse för myt och legend med afro-brasilianskt arv som han hyllar en historisk svart kvinna (han hamrar konstant hem ”a negra”), som överträffade slaveri, gifte sig med en rik vit planterare och blev herrgårdens älskarinna. Han skapar sin egen myt med ”A História de Jorge” (”Jorges Historia”), en sång om en ung pojke som lär sig att flyga. Fotbollshjältar är ämnet för ”Camisa 10 da Gávea” (Gáveas tröja nr 10). Och programmet avslutas med två sånger om en afro-brasiliansk hjälte: ”Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (”Riddaren av den Obefläckade Vita Hästen”) och titelspåret ”África Brasil (Zumbi),” omgjord från en folksång till grov trotsig anthem, en hyllning till krigarledaren för Palmares, afro-brasilianer som flydde från slaveriet och kämpade mot sina förtryckare.

África Brasil var inte en stor säljare för Ben när den släpptes och började slutligen få sitt rykte som ett av de största brasilianska albumen efter att David Byrne inkluderade öppningsspåret på sin 1989-kompilation Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Ändå är det en stor milstolpe i Jorge Bens karriär. Bristly förklarar sin afro-brasilianska identitet över elektriska gitarrdrivna funkrar, gick han vidare från de akustiska sambas som han hade byggt sitt rykte på, och inom nästa år var han i London och spelade in på Island Studios och etablerade sig som en viktig figur på den blomstrande världsmusikscenen.