Jim O'Rourke - Betydelsefullt oväsentlig

bild via Stereogum

Recensionen av Insignificance i Time Out London, Nicholas Roegs adaptation från 1985 av ett brittiskt teaterstycke som föreställer vad som skulle hända om Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio och Albert Einstein tillbringade en svettig sommarnatt tillsammans i ett hotellrum i New York, avslutas med att säga "Det kan vara ett kammarmusikstycke, men dess omkrets är vid.” Sammanträffande nog skulle den sammanfattningen av kritisk analys också lyckligt kunna fungera som en beskrivning av Jim O'Rourkes Insignificance, hans 2001-album med bokstavligt talat "kammarpoplåtar" som lånat sin titel från Roegs komedi.

Låt oss inte komma för långt fram i våra tankar, eftersom du kanske behöver en kort introduktion av Jim O’Rourke, någon som du nästan utan tvekan redan känner till, men inte vet att du gör. Hans fingeravtryck som mixer och/eller producent finns över album av Wilco, Stereolab, Joanna Newsom och Superchunk, bland dussintals andra. Förutom sitt arbete bakom mixerbordet, listas han av Discogs som huvudkonstnär för över 90 album under de senaste 25 åren. Han var en fullvärdig medlem av Sonic Youth under två album, Sonic Nurse och Murray Street, vilka båda påstods av många att markera deras “återkomst till formen”. Föreställ dig: Sonic Youth som säger till någon “Hej, vi är Sonic Youth. Vi har varit det här otroliga bandet i nästan två decennier nu, men det vi saknar är DU!” Galet eller hur? Så bra är Jim O’Rourke, men han är fortfarande en ganska okänd musiker för många. Förhoppningsvis kommer denna introduktion till bara en aspekt av hans kreativa utgångar att ändra på det för dig.

Tidigare i år släppte O’Rourke albumet Simple Songs, ett album som förbluffade en recensent till att ställa den hypotetiska frågan "Hur kan någon vara så begåvad som både pop- och avant-garde-artist – som om Brian Wilson skulle kunna göra Merzbow-skivor på sin fritid?” Simple Songs är den senaste i de alltmer sällan släppta “pop”-album som han ger ut på Drag City Records, en linje som går tillbaka till 1997 med Bad Timing’s kvartett av instrumentala spår, där endast ett av dem var under 10 minuter långt och även det bara med 20 sekunder. Bad Timing var den första av tre album vars namn lånades från en Roeg-film, följd av Eureka (1999), EP:n med 4 låtar Halfway to a Threeway (2000), och Insignificance (2001), vilka alla förkortade låtlängderna till en hanterbar storlek och lade till texter, vars innehåll vi kommer att ta upp lite senare. Efter dessa album som släpptes i relativt snabb följd, dröjde det 5 år eller så innan vi fick The Visitor. Även om den inte direkt är namngiven efter en Roeg-film, delar The Visitor sin titel med albumet som spelades in av David Bowies utomjordiska karaktär i Roegs The Man Who Fell To Earth, så Roeg-linjen hålls på något sätt intakt! Eftersom det är ett mer eller mindre obrutet 40-minuters instrumentalt verk (bortsett från att man måste vända skivan, förstås), är The Visitor andligt närmare Bad Timing än några av de andra albumen som nämnts ovan, men det har mycket mer musikaliskt djup, med vissa partier av det oinlästa spåret som samlar över 200 samtidiga musikaliska element. Strukturellt går Simple Songs tillbaka till samma format som Insignificance, med låtar som är så korta att de kanske till och med skulle kunna få radioairplay i någon fantastisk alternativ verklighet där O’Rourkes album toppar listorna.

“Med Drag City-grejerna, om du tittar noga, finns det en slags visuell algebra som formas, på ett tyst men klart sätt, mellan alla skivorna, som börjar med Bad Timing.” - JO

Medan varje album inom O’Rourkes Drag City-skivor mer eller mindre har sina egna tydligt avsedda estetiska mål och gränser, finns det mindre identifierbara undersektioner som är värda att kisa på på avstånd. De två som lättast kan ses som sidor av samma mynt skulle vara Eureka och Insignificance. Båda har albumomslag och annan konst av den japanska underground comic-konstnären Mimiyo Tomozawa (om vilken det finns så lite information på internet att även hennes fansidor har "skvaller"-sektioner) och båda gör denna konstiga sak där omslaget på framsidan exakt återspeglas på baksidan. Visst, för en 12-tums vinylskiva är detta inte så konstigt, men för CD-utgåvor är baksidan en exakt kopia av framsidan, ner till den svarta biten av tray liner som sticker ut på vänster sida, vilket är mer desorienterande att hålla i händerna och vända fram och tillbaka än du kanske förväntar dig.

För att vara ärlig, omslagen för just dessa två album är galna, underbara, störande och konstigt barnsliga på samma gång. Eureka visar en äldre japansk man, helt naken, som håller en kanin mot sitt skrev, på en mjuk rosa bakgrund. Är det en gosedjurkanin? Är det, eller... var det... en riktig levande kanin? Sätt på skivan och den första låten, medan du förhoppningsvis håller albumet i händerna och vänder det fram och tillbaka, bleknar långsamt in i texten “Women of the world take over / 'Cause if you don't the world will come to an end / And it won't take long” som, genom åren, har lämnats över från Ivor Cutler av mer än ett par personer. Där den farfarsliknande gentleman på Eurekas omslag är förlorad i ett ögonblick av inter-bestial lycka, ser mannen på Insignificances omslag rakt på dig, som för att säga, “Ja mannen, det här är jag som gör det jag gör, och det här är min lilla leksaksanka som är bunden så att den inte rullar iväg.” Det inre omslaget kan vara den konstigaste bilden av dem alla, med en annan äldre man som rides av... är det en bläckfisk?! Sökes djurvärlden efter hämnd för vad som hände på omslaget till Eureka?! Kanske! Varje av dessa två album inkluderar också en affisch, båda värda att rama in.

De två senaste albumen, The Visitor och Simple Songs, verkar också estetiskt kopplade, med framsidans subjekt som belyses endast med hårt röd och grön ljus medan de ominöst omges av bläcksvart mörker. De ger en lite rysningar, som om du just har snubblat in på ett möte med lokala maffia-chefer, alla av vilka råkar vara mycket intresserade av julens anda? O’Rourke har sagt att Simple Songs är något av en uppföljare till Insignificance, både textmässigt och musikaliskt men, även om han uppenbarligen är glad att upprepa teman i sin förpackning, finns det inget i konsten som skulle få dig att tro att Simple Songs ser allt för långt bakåt. Det finns ingen enkel lösning, visar det sig, på pusslet som omslagen och filmpåverkande titlar presenterar, men det känns som att det finns tillräckligt med konsekvens i ledtrådarna att kanske det kommer att falla på plats på något sätt med tiden. Min uppfattning är att dessa album utgör någon slags Drag City Dark Carnival och dina ögon kommer att öppnas för sanningen först när den sista Joker-kortet av en Jim O’Rourke pop-album släpps, men vad vet jag...

“Vanligtvis skulle jag ha spenderat mer tid på mixning. Men antingen accepterade jag det som det var nu eller så skulle jag kasta bort det. Och i slutändan bestämde jag mig för att bara acceptera de saker jag inte gillade. Det finns inga skivor jag gjort som jag är helt nöjd med.” - JO

Titelspåret slutar nästan glatt med "Det är aldrig för sent / Att börja ångra varje steg / Du har tagit / Varje ord / Du har sagt". Det är precis den typ av rastlös och självkritisk sak du skulle förvänta dig från en kille som sa "Jag kan inte föreställa mig vilken konstig helvetesplåga människor som är nöjda med sitt eget arbete [upplever]. Det är en speciell sorts helvete som jag kan inte föreställa mig. Vilket slags liv är det?"