Jim James är den sista stora rockstjärnan

Den 21 november 2006, då Jim James dånade som en hårig Kentucky-tornado, om en hårig Kentucky-tornado kunde bära en vintage Mount Rushmore t-shirt. Geografi placerade honom i Milwaukee, där han turnerade med Z tillsammans med My Morning Jacket, men den samlade effekten av framträdandet skapade en väg av vacker förödelse permanent graverad i publikens sinne. Kolla setlistan: den läser som rockporr.

Sedan var det den 10 juni 2011. James hade på sig ruggiga stövlar som tydligen var ihopmonterade av albino-jakpäls när han och MMJ förtrollade 50 000 på Bonnaroo-huvudscenen, där bandet hade stigit upp efter år av sena kvällsföreställningar på festivalen som omedelbart fick mytologisk status. Klipp till den 13 oktober i år – Los Angeles’ Shrine Auditorium – där James rockade i en lång, något skrynklig, svart silkesrock och mörka solglasögon. De fanns på hela showen.

Jag minns dessa specifikationer eftersom jag är en apostel för My Morning Jacket (och också eftersom jag köpte den där blå och lila t-shirten under en familjesemester till Mt. Rushmore 1995.) Det som följer är en fanberättelse om bandet och dess frontman. Objektivitet är omöjlig för de verkligt hängivna.

I denna kulturellt förvirrade era slängs termen "rockstjärna" utan ceremonier på artister som stiger i popularitet över en natt med lynniga sociala medieföljare och tunna kataloger av Top 40-skräp. För att parafrasera mannen själv: Vi är innovatörerna; de är imitatörerna. (Alla ursäkter, Imagine Dragons). Att vara en riktig rockstjärna handlar inte nödvändigtvis om mainstreamappell. Det handlar om att bära kläder som ser stulna ut från Cirque du Soleils rekvisita-förråd och din mormors vind, medan du fortfarande ser ut som den häftigaste snubben i rummet. Återbesök några gamla Prince-videor. Ha en séance med Bowie. Titta på Jim James. Den viktiga faktorn är swagger. Antingen har du det eller så har du inte, men du kan inte vara rockstjärna utan det.

Som det sista stora rockbandet att glida in i den musikaliska medvetenheten före den internetledda musikindustrins implosion, landar My Morning Jacket tryggt på den sida av historien som inkluderar Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band och The Muppets – alla som James har citerat som influenser på MMJ. Medan bulk av dessa åldrande storheter förblir kända för musik som skapades för decennier sedan, existerar My Morning Jacket som genrens livsviktiga fana. De kan vara det sista stora klassiska rockbandet, och James, den sista stora klassiska rockstjärnan. Jack White räknas som en samtida, men ingen kommer i närheten.

Om du har sett My Morning Jacket live, förstår du. Även nu, 17 år och hundratals shower efter deras tillblivelse, genererar de de osårbara och allt mer sällsynta känslorna: rock som ritual, musik som frälsning, den sensuella mystiken på scenen sällan skapad av en kille med en laptop. Denna spöklika södra charm materialiseras först på deras debut från 1999 The Tennessee Fire. Ta en stund nu för att lyssna på det fleraktiga mästerverket “Cobra från 2002 års Chocolate and Ice EP. (Varning: Den är 24 minuter lång.) Senare, med 2006 års tidlösa Z, hade de knäckt koden mellan pop, soul och psykedisk rock. Circuital (2011) fann dem experimentera med konstig och intressant funk innan de återvände till sina rötter, klokare och mer vägslitna, i fjolårets The Waterfall.

Men medan rockstjärne-linjen är befolkad med bakdörrsmän som ber lyssnarna att tända deras eld, är det som skiljer James från sina föregångare att hans grundläggande essens inte droppar av sexualitet. Medan Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White och nästan varje annan rockstjärna har placerat hardcore lust i framkant av sitt arbete och släppt trosor världen över i processen, verkar James mindre intresserad av bump 'n' grind och mer intresserad av hur begreppet lust passar in i den större berättelsen om människans sökande efter mening. Även om han inte är kysk, är James en man i konflikt. (Han skrev trots allt raden "touch me, and I just think I’ll scream.") The Waterfall-spåren “Big Decisions” och “Get the Point” är tydligt den offentliga dagboken av en man i romantisk turbulens, men bandets tematiska fokus går långt bortom sex och inkorporerar begrepp som spiritualitet, död, makt, teknologi och vad helvetet som "Holdin’ On to Black Metal" handlade om.

Live är James all kraft och hastighet, han bygger upp stämningen i varje set som en söderländsk shaman tills han river sönder sin gitarr i samklang med resten av bandet och bidrar till ett ljud som är större än dem alla tillsammans. Även om James inte får lika mycket erkännande som sina föregångare, (eller ens lika mycket som White), så är han en av de definitiva gitarristerna i vår generation, och framkallar lika mycket skönhet och åska med sitt instrument som han gör med sin röst. För publiken är det en kommunion som ber om, och faktiskt kräver, headbanging. James’ samtidigt kastande av sin egen lejonman ger i sig ytterligare en legitimitetsnivå. Du kan inte vara en riktig rockstjärna utan att också ha verkligen utmärkt hår.

I intervjuer skissar James på kraften av rå kommunikation mellan band och publik, och noterar att det är en form av visceral magi som människor behöver och en utbyte som Internet inte kan döda och smart marknadsföring inte kan odla.

“Det är det som folk inte inser,” sade James till Rolling Stone år 2013, “att alla dessa människor som du ser skjuta upp från ingenstans till superstjärnstatus: ibland finns det någon som är en fantastisk musiker, men nio av tio gånger är det en jävla produkt och den är vetenskapligt konstruerad för att få folk att köpa.”

Om du vill vara en riktig rockstjärna, kan du inte sälja ut. Det är rockreglerna. Jag skapar dem inte. Andra coola fakta om James: han är ett fan av Springsteen (“Det var som att se solen skina för första gången eller något,” sa han om första gången han såg The Boss); My Morning Jacket gjorde en galen och passionerad cover av “Purple Rain” veckan efter Prince dog. Endearing, James använder fortfarande ramar på sina Instagram, baserat på sin debut solo LP, 2013 års Regions of Light and Sound of God, från en ordlös grafisk roman från 1929 och säger saker som “Jag känner att himlen i mitt sinne är större när jag mediterar.”

Efter att ha sett den där Springsteen-settet, spelade James därefter som en del av en Springsteen-tribut 2014 tillsammans med artister som Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne och Sting. Förutom några Mumfords var han den yngsta på scen, den nyaste medlemmen av den gamla skolan, bron mellan det förflutna och nuet och anledningen att tro att rockstjärne-archetypen är levande och väl, så länge Jim James andas och har tillgång till en gitarr och en mikrofon.