JAY-Z schemalägger ben-dag på 4:44

I motsats till den positiva mottagningen var prognosen för ett JAY-Z-album 2017 - hans 13:e soloalbum och andra som levererades via cellulär exklusivitet - förståeligt nog dyster. Hans tidigare insats, 2013 års Magna Carta Holy Grail, skadades av undermåliga prestationer över grandiosa och progressiva soniska ljud, dess Samsung-exklusiva kontext och Soundscan-miljonen på en dag-debaclet verkade överskugga musiken själv. Medan JAY-Z fortfarande är titelhållare, är 4:44 47-årige S. Carter mer avslöjande och fascinerande än han har varit på åratal. Albumet hämtar sitt namn från timmen när Shawn Carter, påverkad av Dion "No I.D." Wilsons chopade soul, reste sig från sin sömn för att skriva titellåten, och etsade sina ursäkter och många fler avslöjanden i sten för världen att hålla. Med No I.D. som ensam producent av de 36 minuterna, är detta album varken en annoterad punkt-för-punkt-respons på Lemonade eller en klumpig strategi för relevans maskerad av varumärkeslojalitet. Det är det som sker i karriären när en veteran vänder sig bort från oväsendet och återvänder till katarsis, och påminner publiken om varför de beundrade dem överhuvudtaget.

Dessa No I.D.-vändningar andas sitt eget liv, där samplingarna berättar varje tema i en kostsam, minimalistisk glans. Att höra Frank Ocean talar poetiskt om solipsism på “Caught Their Eyes” över ljusheten i Nina Simones tolkning av “Baltimore,” tillsammans med Damian Marleys gripande signaturstämma över tidlös Sister Nancy-vändning på “Bam,” transporteras man lätt till en sommardag i New York med ett drop av en keps. På titellåten, choppar Wilson Hannah Williams in i ett smärtsamt svall om att aldrig behandla en älskad rätt, och man kan höra Hovs flöde nedbrytas till en spoken word-liknande rytm, som faller ur takt och avlägsnar sina melodiska instinkter för att sjunka ner i sina egna tankar. I tio låtar bevittnar lyssnaren hjärtesorg, förlåtelse, ego-död, faderskap, intergenerationell trauma och uppmaningar för frihet för sinne och plånbok. Hov pratar miljardärsspråk med en nypa svart separatism, nästan supremacistisk logik: varför köpte han inte byggnaden i DUMBO för de där 2 miljoner dollar när den nu är värd 25 miljoner? Vem äger spriten och vem äger skivbolaget och hur mycket kommer Picasson vara värt när Blue Ivy är tonåring? Varför beter sig Kanye så?

Den högtidliga tonen i dessa anklagelser känns mycket mer riktad mot en man som oroar sig över att svarta människor äger och kontrollerar sina öden; medan han fortfarande är en miljardär som kan släppa egna album på sitt eget plattform, luktar det inte av nedlåtenhet och vardagligt flexprat, utan av motivation att lämna något efter sig. När Hov inte driver med och visar avsmak för sitt förflutna - och vår nutid, vissa artister fast i samma branschpraktik - så vattnar han i sin egen ego-död, ivrig att skala av toxiciteten av paranoia och bravado som satte honom på den här platsen. Låtar som “Moonlight” och “Bam” faller i detta avseende, hans generationala irritation känns mer trite jämfört med vad han gjorde på andra platser på albumet, men det finns alldeles för många ljusa punkter för att kompensera för hans avvikelser. Vi hör hans mor Gloria Carter prata om sitt utanförskap som lesbisk ensamstående mamma, vi hör Blues röst fråga vad ett testamente är, vi hör till och med Hov svälja tanken på sina barn som läser om hans otrohet och dekonstruerar sitt andliga krig efter att ha gjort upp med sin farfar, en man av Gud, som sexuellt utnyttjade sin egen dotter.

I MCHG-eran överträffade presentationen utförandet. Vi fann en Hov som fortfarande hade några singlar kvar i sig, men som lät sliten och kom närmare sitt förfall än vi någonsin har föreställt oss, trots dess oundviklighet. 4:44 är antitesen som åstadkommer det motsatta: det finns ingen singel för radion, inga andra rapfunktioner, och vi kommer inte minnas siffrorna för första veckan eller den klumpiga lanseringen med en försvinnande nedladdningslänk. Detta är Hov som den äldste statsman han varit så länge, som förvandlas till en man med visdomsråd snarare än en gammal som aldrig kommer att offra sin plats för de unga att bara få vara. Det är en själslig rapskiva i ett Wild West mainstream klimat som svär emot det, en kronjuvel lämnad av en förändrad man med ett seasoned perspektiv som är mer fokuserad på att använda sina erfarenheter för att förlåta sig själv och sätta resten av världen på spel. När vi minst förväntade oss att Hov skulle återvända till oss, svarade han på kallelsen med ett arbete av kärlek och utan någon rädsla i världen. Även om det fungerar som ett passande sista stycke i arvet - om han nu skulle böja sig ut - 4:44 är en återbekräftelse för varför hip-hop aldrig är för bra för att ta till sig lärdomarna från sina äldre.