Ungefär halvvägs genom Erin Osmons senaste biografi, Jason Molina: Riding With The Ghost, finns det ett ärligt ögonblick där Molinas band Songs: Ohia uppträder på BAM-festivalen i Barcelona 1998, tillsammans med andra växande akter som Belle and Sebastian, The Magnetic Fields och Will Oldham. Molina hänger backstage efter sitt set när han hör en festivalarrangör säga: "Songs: Ohia är bra, men de kommer aldrig bli så stora som de andra banden eftersom Jason inte har en bra historia."
nOm Molina kommer att bli ihågkommen, fem år efter hans tragiska död, som en man utan historia, kan det bero på hans ointresse för att någonsin bli en. Molina levde ett liv i motstånd mot den typ av legender som fans och kritiker ofta pålägger låtskrivare som honom. Han levde utan rädsla för att vara den röriga motsäggelse han var: en man som skrev brutalt självbekännande låtar och dyrkade äkthet, men ändå omfamnade sin galenskap och berättade historier så fyllda med halvsanningar och överdrifter att till och med hans närmaste vänner inte visste när de skulle ta honom på allvar. En man som stod endast 5 fot 6 tum hög, men hade en tenor som kunde splittra dina ben, ett ylande som sköt ut ur honom som ett spöke. Molina var en man som sjöng om exakt det som betydde mest för honom, om att älska utan rädsla, om att köra shotgun med sina personliga demoner, tills han till slut blev tagen av dem.
Molina släppte sitt debutalbum under namnet Songs: Ohia medan han avslutade sina studier vid Oberlin College. Det självbetitlade albumet, som fansen nu kallar The Black Album, spelades in på en 8-spårs kassettspelare i huset hos en collegevän, mycket av det i badrummet. De 13 låtarna består helt av första tagningar (en metod som Molina skulle tillämpa på alla sina skivor och som han tvingades kämpa för). Albumet förblir ett bevis på den då 23-åriga artistens övermänskliga talang och klarhet i visionen. Molina sjunger texter som påminner om sin barndoms Civil War-besatthet, fulla av hjärtesorg och ensamhet, och ignorerar alla former av rim och konventionell låtstruktur. Det är anmärkningsvärt hur fullständig instrumenteringen på The Black Album verkar, med tanke på att det knappt är mer som händer än det gnistrande twanget från Molinas tenor-guitar/Fender Champ-kombination och den försiktiga trummningen från Molinas gymnasievän Todd Jacops. Albumet sålde sin blygsamma första upplaga på 200 exemplar, fick positiva recensioner och satte Molinas etikett, det nyetablerade Indiana-baserade Secretly Canadian, på kartan.
Efter att ha tagit examen från Oberlin flyttade Molina in med Secretly Canadian etikettcheferna Chris och Ben Swanson för att fortsätta släppa musik under namnet Songs: Ohia. EP:n Helca & Griper och andraskivan Impala, var inga stora språng vad gäller låtskrivande eller produktionskvalitet, men tillät Molina att fortsätta turnera i USA och få självförtroende att spela inför publik. Molinas tredje fullängdsalbum, Axxess & Ace, är en annan historia. Albumet markerar hans första samling av låtar skrivna utanför hans tid vid Oberlin; mindre hjärtesorgad konsthistoriker, mer vägsliten resenär. Molina hade inlett sin relation med Darcie Schoenman, kvinnan han skulle älska tills sina sista dagar. Låtarna på Axxess & Ace återspeglar den initiala beundran han hade för henne, en hörnsten i Molinas låtar som skulle skifta och utvecklas under deras utmanande relation, men som aldrig försvann.
Efter att ha fått ett positivt mottagande för Axxess & Ace turnerade Songs: Ohia i Europa och blev vänner med det skotska bandet Arab Strap, vars hemmastudio Chem 19 var tillgänglig för en spontan inspelningssession. Gruppen tog chansen att spela in låtarna som skulle utgöra The Lioness, ett album om de komplexiteter som hade uppstått i hans relation med Schoenman. Den färdiga produkten är ytterligare ett kvantitativt språng för den unga låtskrivaren, som visar Molinas röst på sitt mest dominerande, låtarrangemang på sitt mest fulla och texter på sitt mest nyanserade. Titelspåret "The Lioness", en låt om den känslomässiga risk som är involverad i att låta sig älskas, blev en omedelbar favorit som, till fansens förtret, Molina tyckte var för känslomässigt krävande att framför.
Efter att ha flyttat till Chicago med Schoenman, omvandlade Molina Songs: Ohia från ett solo-uppträdande till ett rockband. Genom att turnera med låtar från The Lioness med denna nya grupp av begåvade spelare i Chicago, utvecklade Molina en smak för dynamiska, vidsträckta rockarrangemang. Han lyssnade också på Gospel- och Bluesmusik vid denna tid, med en särskild förkärlek för Muscle Shoals-ljudet från 1960-talets Alabama. Allt detta influerade plattan han höll på att skriva, Didn’t It Rain. Molina bokade en konverterad fabrik i Philadelphia som hette Soundgun Studios och tog in musiker som aldrig hade arbetat tillsammans tidigare, som spelade in sina delar efter bara några minuters övning. Denna spontana, ljusinstängda energi fångas kanske bäst under den live vokala tagningen för "Didn’t It Rain", där man kan höra Molina viska till sångerskan Jennie Benford, "Låt oss ta tillbaka det, vi kan sjunga en gång till." Lika delar spöklika och själfulla, med texter mättade av arbetarklassens kamp, öde landskap och sångarens dolda kamp med depression, skulle släppet av Didn’t It Rain bli en vändpunkt för Molina, som skulle gå från att vara en låtskrivare frustrerad av jämförelse till en unik röst inom amerikansk musik.
När Molina bjöd in sina bandkamrater från Songs: Ohia att vara med honom i Steve Albinis legendariska studio Electrical Audio i Chicago, sade han bara till dem att de skulle spela in en rockplatta. Den session som utspelade sig var första gången alla Molinas bandmedlemmar var i studion tillsammans, en förtrollad tillställning som resulterade i vad de flesta anser vara låtskrivarens mest lysande prestation. Låtarna på The Magnolia Electric Co. är inte bara en nästan perfekt destillation av Molinas styrkor och kännetecken som musiker, utan också en färdplan för den musik han skulle komma att göra. Albumet är fullt av framstående sångprestationer från Benford, Scout Niblett och Lawrence Peters, samt glittrande lap steel från Mike Brenner. Lyriskt är Molina som bäst och levererar verser som är växelvis skarpa och hjärtslitande: "Allt du hatade mig för / Älskling, det var så mycket mer," sjunger han på "Just Be Simple", och senare, på "Hold On, Magnolia": "Du kanske håller det sista ljuset jag ser / Innan mörkret slutligen får fäste på mig." Nästan omedelbart efter sin releasedatum blev The Magnolia Electric Co. en universellt älskad skiva som fortfarande upprätthåller en nästan mytisk beundran från fans och musiker än idag.
När Jason Molina släppte Let Me Go, var han nästan ett decennium bort från den Oberlin-student som flämtade fram sin röst mot sparsamma, hemgjorda arrangemang, även om han aldrig slutade framföra på det sättet. Under hela sin tid med att spela och spela in med Songs: Ohia och Magnolia Electric Co., var Molina benägen att ge sig av för enstaka strängar av soloföreställningar (ofta utan att informera sina bandkamrater), som om tiden borta från gruppen var något grundläggande för hans väsen. Om Let Me Go’s titel inte gör tillräckligt för att stödja denna uppfattning, kommer den spöklika introspektionen att göra det. I sina texter åkallar Molina det övernaturliga, söker svar i stjärnorna och i ett hav som inte vinkar tillbaka. På sina sätt är det klassisk Molina, men en närmare lyssning avslöjar en sångare som har gått förbi den tankefulla outsiderpoeten, som intellektualiserar den vanliga människans lidande, och in i en plats av någon som är i desperat behov av svar på de omöjliga frågor han ställer.
Vid 2008 hade Molina tillbringat större delen av sin tid med att turnera med Magnolia Electric Co., den längsta konsekventa lineupen av musiker som Molina någonsin spelat med. Materialet de spelade in tillsammans, tyvärr, lyckades inte att nå den euforiska beröm av albumet de namngav sig efter. Josephine skulle bli det sista albumet från Magnolia Electric Co. innan Molinas drickande, som vid denna tidpunkt redan var ett problem, gjorde det omöjligt för bandet att fortsätta. Det är utan tvekan det starkaste albumet som bandet skulle skapa tillsammans, deras fem plus år av turnering gjorde att de kunde anpassa sig till vilket arrangemang Molina behövde, vilket frigjorde honom att skapa några av sina mest detaljerade melodier. Albumets höjdpunkt är "Whip-poor-will", en Magnolia Electric Co.-bonuslåt uppdaterad med en luftig countrykänsla och slide guitar. Josephine skulle bli det sista riktiga albumet Molina släppte innan hans fördjupning i alkoholism och depression, och "Whip-poor-will" är så nära en svanesång som den stora sångaren, som aldrig var en för teater, någonsin skulle leverera.
Josh Edgar är en skönlitterär författare baserad i Toronto som vanligtvis hellre skriver om musik. Hans noveller har publicerats i The Malahat Review och The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!