Jason Isbell och praktiken att återförenas med spöken

“Only Children” är ett uppenbart exempel på en låt som mediterar över det förflutna, men låtar som “St. Peter’s Autograph” låter oss återbesöka dessa spöken, reflektera över deras smärta och uppmuntrar oss att läka från den. I klassisk Isbell-stil blandar Reunions låtar som bygger medvetenhet med låtar som tillåter lyssnaren att reagera med medkänsla för både sig själva och den andra parten. “Ibland är det inte mer än så som du blev uppfostrad, och det kunde ha varit värre,” sjunger Isbell på “St. Peter’s Autograph,” vilket påminner oss om att vara snälla mot oss själva och mot dem som kanske agerar utifrån smärta, inte avsikt.

Den konversation som albumet väcker i förhållande till hans senaste album, The Nashville Sound, är slående. Skriven i kölvattnet av valet 2016 och efter födelsen av hans dotter, ifrågasätter The Nashville Sound mycket av det som många vita människor tog för givet före det valet. Nu, tre år senare och med mer reflektion över vad som inträffade, talar låtar som “What’ve I Done to Help” och “Be Afraid” direkt till rädslan att vi kanske är på väg att uppleva samma sak igen, och ber lyssnaren att ompröva den trygghet som våra illusioner ger — att överväga att smärtan fortfarande finns och att det finns en chans att vi bidrog till den.

Under en telefonsamtal pratade vi med Isbell om att släppa albumet men inte kunna turnera det, om döden av den älskade låtskrivaren John Prine och hur Isbells berättande har förändrats under de cirka 20 år som han har skrivit låtar.

VMP: Hur arbetar du igenom att du inte kan turnera detta album omedelbart?

Jason Isbell: Jag tillåter mig själv att tänka på när vi kommer att kunna turnera, och jag får mycket glädje av det. Det är trevligt att ha något att se fram emot, även om det inte är på ett väldigt specifikt datum, du vet? Jag har egentligen ingen tidsplan, jag tror inte att någon av oss har det. Men jag känner mig trygg med att vi någon gång i framtiden kommer att spela live och turnera med detta album och spela dessa låtar och det gör mig glad. Det hjälper mig att ta mig genom dagen. Jag övervägde att flytta releasedatumet men sedan tänkte jag, du vet, folk gillar musik och de behöver förmodligen något nytt att lyssna på och jag känner mig ganska säker på att låtarna kommer att hålla. Det hindrar mig från att oroa mig för att folk ska glömma albumet eller avfärda det nu när det finns större bekymmer. Men det är lite skrämmande. Du vet, en del av dig känner att, “Mannen, det här skulle verkligen bli bra och så hände allt det här.” Men det finns inget du kan göra åt det. Och vi är alla vid liv, det kunde ha varit värre. Vi har vänner som inte längre är här, så det är som att, du vet, jag försöker vara tacksam för det vi har.

Jag läste din hyllning till John [Prine] i Times och det var väldigt vackert, tack så mycket för att du delade med dig.

Det var svårt; du vet, jag är säker på att du vet det. Men det är svårt att skriva något när det är så känslomässigt sårbart. Vi alla brydde oss mycket om John.

Han blev definitivt väldigt omhuldad av många människor. Det var så fint att se allt engagemang för honom.

Det var det, och jag tror att det hjälpte hans familj, du vet. Jag vet att det fick oss att må bättre för, du vet, jag pratade med min vän Will Welch om det bara några dagar före Johns bortgång, när han fortfarande var väldigt sjuk, och vi pratade om att han fick vara John Prine i 73 år, du vet? Och så sorgligt som det är att se honom gå, är det ganska otroligt att den personen fick vara John så länge.

Och hur lyckliga vi är som fick leva under samma 73 år.

Ja, ingen skit. Ingen skit. Jag menar, vi kunde ha fötts vilken tid som helst, vi kunde ha fått Pol Pot, istället fick vi John Prine. (skratt) Jag menar, jag antar att vi fick Pot också, men du förstår vad jag menar. Och dessutom, jag fick en liten avvikande glädje av att veta att cancer inte dödade honom. Så hårt den försökte fick den inte tag på honom. Om du hade frågat någon som kände John för 10, 15 eller 20 år sedan hur han skulle dö, det skulle alla ha antagit. Och han slog fanimej det.

Något som verkligen slår mig på detta album är balansen som det har skapat med The Nashville Sound. Och det har fått mig att tänka mycket på, speciellt med “What’ve I Done to Help,” hur det pratar med The Nashville Sound och all den emotionen, och hur det kapslar in denna känsla av “att skanna landskapet tre år senare, vad gör vi, vad har jag fysiskt, faktiskt gjort?” Och jag undrade vad du känner nu, tre år senare, genom dessa låtar, vad du ser av din erfarenhet nu?

Du vet, för mig är den största saken alltid medvetenhet. Att försöka förbli medveten om min egen roll och människors liv som inte liknar mitt mycket, vad de hanterar, hur deras erfarenhet är. Framgång kan ses på så många olika sätt, från definitionen av framgång till svaret och reaktionen på den. Och det fanns definitivt en tid i mitt liv då jag antagligen hade skrivit ett album som hade mer gemensamt med Post Malones album än detta har, där det skulle ha varit, du vet, “Vad är alla nackdelar med detta?” Eller The Weeknd, du vet, en av dessa unga killar som känner att han inte kan lita på någon. Nu, jag förstår den aspekten av saker, men du vet, när jag blev äldre, tror jag att jag började inse att man egentligen inte behöver lita på så många människor. Men man måste kunna lita på sig själv och sin egen reaktion på att sälja några skivor eller biljetter, eller att inte vara så känslomässigt förstörd som man var för 20 år sedan. Och det fick mig att titta omkring och tänka, “Hur är jag faktiskt aktiverad och motiverad att göra andra människors röster mer hörda och göra människors liv lättare?” När jag verkligen är stressad över någon annans situation eller även över min egen, så går jag tillbaka till Curtis Mayfield och tänker på “Om en av oss är kedjad, är ingen av oss fri,” och det fastnar i huvudet på mig vissa dagar. Och det har det gjort i många år. Det är som, om inte alla får samma behandling och om inte allas röst hörs, kan ingen av oss verkligen slappna av. Och ju äldre jag blir desto viktigare blir det för mig, för de flesta av mina problem är små nu i min liv. Jag är relativt säker och glad och bekväm, och jag har alla dessa saker som jag vill ha men inte behöver. Men jag antar att den verkliga frågan är: Har jag de saker jag behöver? Och hur fortsätter jag att behöva andra människor för att vara bekväm och säker. Det är en stor fråga för mig när det gäller min reaktion på min egen karriär och mitt eget liv.

Känner du att det på något sätt har påverkat det mentala tillståndet som du var i när du skrev detta album?

Ja, definitivt, för jag gick tillbaka, du vet, “What’ve I Done To Help” är en väldigt uppenbar diskussion om det, och “Be Afraid,” tycker jag, är en uppenbar diskussion om det och till viss del “It Gets Easier” också, men det finns mer subtila versioner av det på albumet där jag går tillbaka och tänker, kanske den här personen som jag kände för 20 år sedan eller 30 år sedan som jag inte känner längre, eller som har gått bort, kanske den här personen upplevde mer smärta än jag insåg vid den tiden. Och jag tror att det ofta är vad ett spöke är, du vet? Någon som kommer tillbaka och säger, “Du märkte inte hur mycket smärta jag var i.” Det är nästan alltid så, eller hur? Varje historia — om det inte bara är en dålig skräckfilm — varje historia om ett spöke handlar om någon som kommer tillbaka för att förklara för dig vad du missade angående den smärta de kände. Det finns spöken över hela albumet, och det är därför jag kallade det Reunions, för det är vad ett spöke är: att återförenas med någon tillräckligt länge för att de ska kunna berätta för dig vad du missade första gången.

Hur känner du att historierna och sättet du berättar dem har förändrats sedan du började skriva låtar? Eller känner du att det har förändrats alls?

Jag tror inte att motivationerna har förändrats. Jag tror inte att de typer av historier jag vill berätta har förändrats så mycket. Men jag har bara gjort det så mycket nu. Du vet, varje gång jag går in för att skriva en låt, försöker jag göra den bättre än den senaste, och jag försöker utmana mig själv att göra ett bättre jobb med att dölja tricket. Och jag försöker få publiken närmare händelsen och det sätt jag gör det på är genom att förfina språket till en punkt där det låter som en tillfällighet, där det låter som att du inte lyssnar på en låt, du bara upplever något. För mig är det den verkliga kreativa utmaningen, hur gör jag det här mindre som en låt och mer som en verklig upplevelse. Och självklart kommer du aldrig att komma helt dit eftersom du spelar en inspelning av en låt som du skrivit för någon. Men jag tror att det jag strävar efter är att eliminera avståndet mellan berättaren och publiken. Och för att göra det tror jag att du måste arbeta väldigt hårt för att hitta den rätta kombinationen, de rätta orden, de rätta melodierna, den rätta fraseringen. Så jag redigerar mer nu än jag brukade. Jag spenderar mer tid med varje enskild låt för att försöka få den att låta mer naturlig, mer “hörbar,” för att använda ett bättre uttryck.

Känner du att din process förändras på något sätt? Eller upptäcker du att du måste gräva djupare in i dig själv för att hitta dessa historier?

Jag vet inte om jag måste, men jag väljer att, tror jag. Jag tror att jag är mer villig att avslöja... Du vet, jag har blivit äldre på ett sätt som har gjort att jag har kunnat lösa många av de problem jag brukade ha. För tjugo år sedan, när jag först började skriva låtar som folk skulle höra, var jag rädd för att prata om mig själv. Och jag är mindre rädd nu för att jag tror att jag känner mig mer säker. Mycket av det kommer från att bara ha haft ganska många år av att göra ganska bra val och att bry sig om mig själv och andra människor och aktivt göra det. Medan för 20 år sedan var mitt liv en röra, och så var det mycket lättare för mig att skriva en låt om mammas döda farbror än att skriva en låt om mitt eget hjärta. Men nu känner jag mig trygg med att även om jag målar mig själv i ett mindre än fördelaktigt ljus, så är det okej för jag är bra, jag gör ett bra jobb här, du vet? Och så har det frigjort mig mycket, och jag tror att det har gjort arbetet bättre eftersom ju mer realistisk bild av dig själv du kan ge till lyssnaren, desto mer kommer de att känna sig sedda.

foto av Alysse Gafkje