Jag tror att det är sant det Margaret sa om hur en hel sommar kan hända på en timme och spricka upp över oss som en storm. Så plötsligt i sin underlighet, och märkligt. Pianot som hänger viktlöst över golvet. Röran av koppar i köket. Vinden som tvättar tidvattens genom grenarna och, senare, syrsorna som viskar sina påminnelser om att vara här, nu.
Sommar har sitt sätt, eller hur? Att göra ögon och lämna oss bredvid oss själva. Att föra allt vi behöver vid rätt tidpunkt. Att leda oss tillbaka till drömmar igen och inte hålla det enkelt. Och om det är sant att vi alla någon gång måste gå från denna stora skönhet som vi faller genom, låt detta vara början på det söta livet efteråt vars ljud är detsamma som dagarna vid sjön, och värmeutmattade hundar som hänger lyckliga på verandan, och någon som kallar vårt namn på väg ner från kullen. Låt oss gå ut i det, även om vi kan darra.