Jag fick mina föräldrar att recensera sin första musikfestival den här helgen

Mina föräldrar har aldrig varit på en musikfestival. Trots att de fyllde 18 år under den gyllene eran av arenarock - 1973 - och trots att de har uppfostrat en son som har gått på tillräckligt många musikfestivaler för att rangordna dem baserat på vilka han svimmade på (Eaux Claires, #1), har de aldrig lagt ut de nödvändiga dollarna för en 3-5 dagars bacchanal med varmt väder och härlig musik. Orsakerna till det är enkla om du frågar min pappa.

”Vi har barn. Och de är dyra. Dessutom gillar jag inte att vara varm, svettig och smutsig.”

Min mamma backade i stort sett upp honom.

”När du har sett Doobie Brothers på deras avskedsturné med Michael McDonald på Alpine Valley, varför bry sig?”

Men mina föräldrars brist på musikfestivalbesök är ännu mer graverande, eftersom de bor - som min pappa stolt påpekade - 22 minuter dörr-till-grind från Country USA, en monolitisk manifestation av kraften i countrymusik som drar 40,000 människor om dagen och som händer varje år i utkanten av Oshkosh, Wisconsin. Mina föräldrar älskar mycket musik - min pappa spelade baryton vid UW-Madison och kan sin väg runt Sousa och Beatles i lika stor grad, och min mamma spenderar en inte obetydlig mängd tid varje år på att skapa varierande mix-CD:er för deras årliga stugsemester - men countrymusik är deras favorit. Det är den enda moderna musiken de helt har koll på: de kan inte berätta om Lil Yachty, men de kan med stor klarhet analysera styrkor och svagheter hos varje Thomas Rhett-singel och den tillhörande videon (min mamma kan också berätta vem som är #1 på varje landmusik-tv-stations videoräkning). Med andra ord, de är den exakta publiken för Country USA, men de har avstått i 20 år fram till detta, festivalens 21:a år.

Men att undvika festlivet var inte längre hållbart i år, när Sam Hunt bokades som festivalens sista huvudattraktion. Mina föräldrar var bland de första som blev förälskade i Sam Hunt; min mamma berömde hans dygder innan Montevallo ens slog ner, och inte bara för att han, enligt henne, "är väldigt snygg." De beslutade att de behövde ta steget och se vad alla pratar om.

Så jag fick mina föräldrar att recensera sin första musikfestival den här helgen.

"Det är så mycket säkerhet på CUSA. Det finns tillräckligt med säkerhet där så att du skulle tro att du ska sitta bredvid presidenten."

Säkerheten var lika överdriven när vi gjorde resan till CUSA på lördagen. Eftersom CUSA gör, jag skulle våga påstå, en solid 65% av sina vinster på alkoholförsäljning - fem dagspass var så billiga som 69 dollar vid ett tillfälle i förberedelserna inför årets festival - har de flera säkerhetskontroller vars primära funktion är att se till att du inte smugglar in sprit. De kontrollerade knappt mina föräldrar - om de hade gjort det, skulle de ha lagt märke till att min pappa tog med sig förra veckans New York Times att läsa mellan akterna (jag tog för övrigt också med en bok).

Vi kom fram just när Maddie & Tae började spela, och för dem som inte är insatta, de är författarna till en av de bästa låtarna om countrymusik någonsin, "Girl in a Country Song."

"Det är fantastiskt att de har blivit så stora som de har blivit när de är så här dåliga live," sa min mamma vid ett tillfälle. Och hon hade rätt; deras band var mixat för högt och överröstade dem, och deras covers av låtar av Rihanna, Justin Timberlake och Fleetwood Mac föll mestadels platt. De spenderade också för mycket tid på att göra de långsammare, dystra numren från deras debut LP, vilket inte fungerar när det är 28 grader och alla är berusade. Min mamma lyckades dock få in en känga.

"Tack för att ni gjorde detta till vår första hitlåt," sa Maddie till publiken.

"Och sista!" retade min mamma. Jag tror inte att min pappa tittade upp från sin Times efter deras tredje låt.

Nästa var Chase Rice, en före detta fotbollsspelare som mest är känd för att ha en co-writer kredit på Florida Georgia Lines "Cruise." Han är det halmfåret som folk hänvisar till när de fördömer modern country som låtar om lastbilar, majsfält, sex och att dricka öl som framförs av män som ser ut som jockarna som slog dig i gymnasiet. Han är i princip det konstrukt som Maddie & Tae skrev emot i "Girl in a Country Song."

"Detta är bara heavy metal men med en country-sångare," sa min pappa medan vi stod i kö för corndogs.

"Han verkar verkligen som en kille som kom i fel tid. För 25 år sedan skulle han bara ha varit i ett metalband," sa min mamma. "Vi brukade döma band så här baserat på hur mycket vi hade druckit."

Eftersom båda mina föräldrar var fullständigt nyktra, var de inga fans. Under den oändliga väntan mellan när Chase Rice började och Sam Hunt gick på, tog vi en sväng runt CUSA-området som inkluderar en volleybollplan ("Allvarligt?" - min pappa), en karusell ("Vem skulle någonsin åka på den?" - min mamma) och de där stora zorbingbollarna ("Föreställ dig bara vad de luktar inuti" - min flickvän). Vi lade också märke till att konfedererade flaggor fortfarande är en del av countryfans mode, vilket inte har någon konkret mening överhuvudtaget; Wisconsin var i Unionen under inbördeskriget och de flesta av våra trupper såg knappt någon strid. Vi såg konfedererade flaggor på hattar, noveltets speglar, bandanas och mest graverande som en cape.

"En vit kille från nordvästra Wisconsin som bär en konfedererad flagga som en cape? Vilken idiot," sa min pappa om tonåringen i vår sektion.

När Sam Hunt gick på vid 23:00 var mina föräldrar redo, men också lite redo att vara hemma och i sängen.

"Jag kan knappt minnas när jag sist var uppe så här sent för en underhållningsevenemang," sa min mamma.

"Har du en tandpetare? Jag har fått corndog fast i tänderna. Åh vänta, jag använder bara slutet av mitt armband," sa min pappa, medan han gjorde precis det.

Jag tittade över mot "Take Your Time," och i de neonlysande ljusen från Hunts scenuppsättning såg jag mina föräldrar genuint rocka. De höll hand och svajade. Det fanns ingen konkret skillnad mellan dem och de 19-åringar bakom oss som använde våra campingstolar som skydd för att kissa på marken så att de inte skulle missa något av Hunts uppträdande.

Festivaler kan vara en konstig skitshow där du ser berusade idioter göra stötande saker, och man blir överavgiftad på hemska ostkulor, man måste betala för att köpa vatten för att inte svimma i den outhärdliga värmen, och ibland måste man resa längre än 22 minuter dörr till dörr för att komma dit. Men allt det där blir sekundärt jämfört med att se musik du älskar, utomhus på sommaren. Känslan du får från det är universell.

När vi stod i den oändliga kön för att lämna festivalen 30 minuter senare, hade min mamma en sista tanke.

"Jag är för gammal för det här."