Jag glömmer vem vi var: Ben Howard, Camus och konsten att släppa taget

bild via Student Pocket Guide

I sin essä “E Unibus Pluram” riktar David Foster Wallace sin Sauron-liknande blick mot television och amerikansk skönlitteratur. Jag tänker inte gå igenom allt just nu, dels för att jag inte kommer ihåg allt han säger och dels för att det mesta jag minns är irrelevant för denna text, men jag ville börja med att nämna en tanke han framhäver i essän: nämligen att televisionen har gett oss (publiken) en undermedveten känsla av att vi blir observerade. Att vi också har en publik. Att det finns en expansiv kontext för, och filmisk kvalitet till, både oss själva och de saker som händer i våra liv.

Kanske tycker du att det inte stämmer in på dig, och det kanske inte gör det, men det stämmer in på mig och jag började tänka på den idén igen nyligen när jag lyssnade på Ben Howards skiva I Forget Where We Were. Av en eller annan anledning svävar Ben Howard någonstans mellan att vara knuten vid masten Odysseus som stoppar sina öron och, samtidigt, Sirenerna som försöker förstöra honom och hans besättning. Hur detta paradox kom till vet jag inte, men det verkar ha varit förutbestämt av någon Apollonsk entitet som kanske svävar omkring där ute. Här är grejen, Ben förstår det. Han ser, med en stundtals chockerande klarhet, den enkla, nakna förödelse som kommer (i varierande grad) med relationer som är både bra, dåliga och frånvarande. Han ser hungern och kallar det hunger.

Många av oss växte upp med att tro att kärlek (jag ska hålla detta kort) var detta rymdskepp som en dag skulle dyka upp för att föra oss bort från våra förutsägbara, begripliga liv. Att den skulle ge en känsla av mystik till en värld som, ju äldre vi blir, börjar kännas mer och mer som ett trasigt kemilabb. Att det i slutändan skulle bli en destination där, när vi väl kom dit, allt faktiskt skulle börja ge mening. Och, på vissa sätt, är de idéerna inte helt dåliga. Att vara kär, trots allt, är verkligen härligt och ger med sig en viss stabilitet och bekräftelse. Problemet, förstås, är att kameran i våra sinnen aldrig zoomar ut och panorerar bort. Istället är den, 100% av tiden, helt inne i vårt liv. Detta är förstås besvärligt för 1. det innebär att istället för att kärleken är denna artefakt som på något sätt gör oss bättre genom sin närvaro, blir den en lång process där vi (tills slut) blir bättre efter att den gång på gång visar oss hur konfliktfyllda och svåra vi verkligen är. 2. Det innebär att ”lyckligt slut” är en syssla vi vaknar upp till varje morgon och arbetar mot och inte en mening som rullar över skärmen i slutet av vår personliga, relationella film. 3. Det innebär att, i stor R verkliga livet, den typ av kärlek vi vill ha kräver att vi lämnar vårt nu nästan genetiska tro på att vi existerar som Konsument, som Central Karaktär, och istället kliver ut från våra insulära huvuden och in i en värld, oavsett hur liten den må vara, som behöver och vill ha vår hjälp. Kärlek, den riktiga, är slarvig och svår att prata om kategoriskt. Det är svårt att säga något om kärlek som inte är specifikt för en annan person. Den bär alltid ansiktena av de människor vi möter (inklusive vårt eget), och allt bortom det är troligtvis osant.

Du har förmodligen läst Camus på universitetet eller har en vän som har gjort det, och för att vara ärlig finns det ingen tydlig skillnad mellan de två situationerna. Camus är en författare som folk älskar att ha läst. Det sagt, att tänka på denna essä fick mig att tänka på Meursault, huvudkaraktären (backa Lit-majors jag försöker avsluta detta) och berättaren av The Stranger. Oroa dig inte, detta är inte en av de där essäerna. Jag nämner honom bara för att jag tror, på ett Jack-Gilbert-liknande Ikarus-också-flög sätt, att Meursaults avvisande av det nuvarande i förhållande till guillotinens ankomst är den praktiska följeslagaren till mycket av vad Ben Howard brottas med på detta album. Främst, att lära sig att inte förlora oss själva i stunder och acceptera dem för vad de är utan istället hitta oss själva i den processen. Att lära sig att leva med smärtsamma minnen och känslor och släppa dem inte är en eländig avledning från verkligheten utan en del av verkligheten själv. Att en av de viktigaste färdigheterna vi någonsin kommer att lära oss under vårt liv är att smälta det vi kan från våra svåra tider och sedan glömma dem. Att lämna kvar det som förtjänar att lämnas kvar.

Ben Howard tillbringar detta album med att säga att kärlek är detta, och detta, och detta, och detta, och detta, och detta, och detta, och detta, och detta, och, det verkar, lämnar vissa saker bakom. Och jag tror att bearbeta detta album hjälper oss att lära oss att vara bekväma med att säga och göra samma sak. Att inte förenkla vår mänsklighet eller kärlek bokstavligt till döds. Att försiktigt kliva in i den platta faktum att det inte finns någon kamera eller bredare publik eller applåderberoende klausul gömd i våra liv och istället att vi, mycket enkelt, en gång var där, då, och nu är här, nu. Att brottas med sanningen att en del av att hitta vem vi är nu innebär att lära sig att glömma vem vi var.