Jag gick till SXSW Music för en dag och hörde aldrig någon musik

Den gemensamma uppfattningen om SXSW Music är att man kan höra musik överallt. Man kan höra band spela i bakgårdar, bakgårdspatruller, bakgårdspaviljonger och bakgårdsgrillar. Man kan höra band spela på scener som är 3 tum höga och scener som är 60 tum höga och scener som bara är en serie mjölkkragar som är vända upp och ner. Man kan höra band spela i gränder, man kan höra band spela från insidan av avloppssystemet som i Ninja Turtles, man kan höra band spela på gator, man kan höra band spela från en hemlig spelning i ett trädhus, och man kan höra band spela i en restaurang som under dagen säljer den värsta pizzan du någonsin ätit.

Jag tillbringade dagen på SXSW Music igår, men jag upplevde inte det fenomenet. Tja, jag såg många band, men jag hörde dem inte. Jag tillbringade större delen av dagen på SXSW med hörselskydd och kraftiga öronproppar. Jag hörde aldrig ett enda musikstycke på 7 raka timmar.

På sistone har jag börjat oroa mig för att jag har tagit musik för givet. Det är otroligt att vara vid liv 2016, med bokstavligen vilken musik som helst vid mina fingertoppar, och jag skulle inte vilja vara vid liv under någon annan tid (utom för att äta ett dinosaurie. Det skulle vara sjukt). Men jag har börjat oroa mig för att faktumet att bokstavligen allt jag gör har ett soundtrack kanske inte är det bästa för mig, min kärlek till musik, eller för musiken i sig. Jag lyssnade på Flatbush Zombies i mina hörlurar medan jag använde toaletten på Midway Airport på väg hit. När jag stannade för att få något att dricka i Janesville, WI, på vägen, hörde jag en låt av Little River Band. Jag skulle nog satsa på att procentandelen tid jag har tillbringat med att köra utan att lyssna på musik under de 14 år som jag har kört är mindre än 2 procent. Jag lyssnar på Spotify på min telefon när jag diskar. Jag lyssnar på Spotify på min telefon när jag går med min hund. Jag lyssnar på skivor när jag tar en tupplur på min soffa. Jag lyssnar på skivor när jag läser på min soffa. Jag lyssnar på Spotify med min telefon vänd upp och ner på min soffa medan jag spelar videospel.

Jag arbetar på ett vinylföretag, så uppenbarligen bryr jag mig mycket om musik. Men jag oroar mig för att eftersom jag lyssnar på musik hela tiden, och eftersom jag för fullt utnyttjar denna tid att vara vid liv (och den gratis strömmen av What a Time to Be Alive) så bryr jag mig inte om musiken så mycket som jag skulle kunna, eller så mycket som jag brukade göra i en pre-Spotify era. Denna oro är utbredd. Det var i centrum för det där No Music Day stuntet för några år sedan. Det är den centrala tesen i Ben Ratliffs nya bok, Every Song Ever, där han hävdar att vi måste börja lyssna efter olika saker i musiken--virtuositet, volym, etc.--istället för att bara blint lyssna på den oändliga strömmen av musik.

Så jag bestämde mig för att skaffa mig hörselskydd--som i de spelar aldrig musik, de existerar enbart för att dämpa ljud--några öronproppar, och ge mig ut på gatorna i SXSW i ett försök att tillbringa en dag utan att lyssna på musik på SXSW. Skulle jag få en återuppvaknad uppskattning för musik? Skulle jag tappa förståndet av att inte höra någonting? Skulle mina toalettbesök bli mindre meningsfulla? Skulle detta bli den sista gränsen i SXSW-varma åsikter?

Mitt första stopp när jag ramlat in på SXSW Ground Zero var inte musik alls; det var Silent Room, en konstinstallation av Simon Heijdens som blockerar bort allt extern ljud. Det var betydligt mer desorienterande än att ha på sig propparna och skydden--vilket var desorienterande i sig; har du någonsin klappat och inte hört dig själv göra det?--men mest eftersom det tog den öronbedövande tystnaden in i ett fysiskt medium.

Det första bandet jag såg var New Yorks Sunflower Bean, som såg ut som om de klivit rakt ut ur en Rolling Stone-publikation från 1972. Det blev väldigt tydligt att utvärdera en prestation av ett band som dem är praktiskt taget omöjligt om du inte kan höra dem; det är i stort sett som att kolla på folk som pantomimerar med instrument på Guitar Center. De verkade dock legitima.

Nästa såg jag flera DJs spela på Fader Fort. Om du är av den uppfattningen att någon som DJ:ar är en tråkig upplevelse att delta i, tänk dig att titta på dem utan att kunna höra dem. Det känns som att du smygtittar på någon när de upphetsat fyller i ett Excel-ark. Jag önskar att jag kunde säga vem jag såg, men jag missade en annan SXSW-klenod: den upprepade självpresentationen från scenen.

Jag såg Oakland-rapparen Kamiyah mellan DJ-seten, och det var första gången jag akut kände lite FOMO, för hennes A Good Night in the Ghetto var mitt soundtrack för min flygning hit. Men hon var rolig att titta på; hon fyllde scenen och fick faktiskt publiken att gå bananas, trots att de flesta, antar jag, inte var bekanta med henne.

Vid det här laget gick jag runt i SXSW och kikade på olika showcase. Jag var förberedd på att inte höra något, men vad jag inte var beredd på som en del av denna upplevelse var hur djupt isolerande det var att inte kunna höra. Jag pratade aldrig med någon på nästan 6 timmar; sa aldrig ett ord, och kunde inte ens smygtitta på konversationer för att känna mig som en människa som är sammankopplad med andra människor. En kille kom fram till mig på gatan, för att, antar jag, komplimentera min Brock Lesnar-t-shirt, men han gav upp när jag inte tog av mig hörlurarna för att prata med honom (jag är engagerad i mina SXSW-reportage). När jag kopplade med några kollegor från Vinyl Me Please på YouTube-evenemanget, var jag superexalterad över att kunna prata med någon. Men då kunde jag inte prata med dem effektivt eftersom jag inte kunde höra mig själv, och pratade för tyst för en musiklokal.

Det var vid det här laget som jag kunde svagt höra musik igen; YouTubes evenemang på CopperTank var i stort sett en stor ekokammare, och mina proppar och skydd kunde inte stå emot betonggolv och murväggar. Så det är inte korrekt att säga att jag inte hörde Maren Morris, men hennes uppträdande var dämpat. Men jag behövde inte höra det helt för att veta att hon står på kanten av att bli den största grejen inom country. Hon är kanske den första post-Kacey Musgraves countrystjärnan; en kvinna som klart följer sin pil vart den pekar, inklusive låtar om '80-tals Mercedes.

Innan jag begav mig till Fader Fort för att njuta av en drömduell med Rae Sremmurd och Kacey Musgraves--inte ens ett engagemang för innehåll kunde hindra mig från att höra detta--tog jag av hörselskydden. Till en början lät allt ljud som en platt vägg av ljud, en kakofoni som jag inte kunde separera i dess individuella delar. Musik smälte samman med röster som smälte samman med ljuden från gatan. Sedan började högtalarna på CopperTank spela Futures "Stick Talk." Det var det vackraste jag någonsin hört.