Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Utgiven 1965

När Frank var bara 11 år gammal satt han i klassrummet på New Yorks "Cleveland Hill School" när en ugn exploderade i grannrummet, vilket dödade 15 av hans klasskompisar och lämnade Frank svårt skadad, med halva kroppen bränd och ärrad. Hans för honom förståeligt chockade lärare besökte honom på sjukhuset under hans åtta månader långa vistelse där, och gav honom en gitarr i hopp om att lyfta hans humör och ge honom något att sysselsätta sig med. Det dröjde inte länge innan han var tillräckligt duktig för att överväga att satsa på musiken professionellt, och hans ambitioner fick en viktig bekräftelse när hans mamma tog med honom till Graceland 1957 för att ta en bild med Elvis Presley. Ja, han faktiskt fick en bild med "Kungen", och den 14-årige Frank gav sig då ut på en livslång jakt som skulle slita ut honom.

Franks drömmar om musikalisk framgång verkade inom räckhåll när han fyllde 21 år och fick en check som ersättning för barndomsolyckan, en check på hela 100 000 dollar (vilket, justerat för inflation, motsvarar nästan en miljon dollar år 2015). Detta gjorde det möjligt för honom att "ta en båt till England, baby" och "leva som en kung med rumsservice", som han sjunger på albumets utan tvekan bästa låt, "Blues Run the Game."

Den transatlantiska resan på Queen Elizabeth tog honom till London, där han levde som en amerikansk expatriat och utforskade folkklubbscenen med sin då okända vän Paul Simon, som senare skulle nå en otillgänglig grad av berömmelse medan Frank försvann in i relativ obscuritet. Simon spelade till och med in Franks album åt honom, med Al Stewart på gitarr och Art Garfunkel som också var där, och som enligt uppgift sprang ut för att hämta te åt Frank mellan tagningarna. All uppmärksamhet kom trots Franks extrema blyghet, vilket krävde att det byggdes en stor skärm runt honom, där han påstod: "Jag kan inte spela. Ni ser på mig."

Albumet är fullt av mästerligt fingerspel och vägleds av en röst som träffar varje ton precis som man vill ha den, utan att låta för komplicerad, för operatisk eller överdriven. Varje låt är både smärtsam att höra och anmärkningsvärt rörande, som en sorglig söndag morgon, bekymmerslös och melankolisk. "Kanske kommer jag ner blå måndag och greppar bromsen igen, för ingen flaska med piller kan döda denna smärta" klagar han på 'Here Come the Blues', en gammaldags fyra minuter lång blueslåt. Men ingen utanför hans nära vänskapskrets brydde sig mycket, och "att leva som en kung" kom till ett högt pris för Frank. Inom några år fann han sig själv ruinerad och på väg tillbaka till New York City. Han gifte sig med en modell och försökte gå rakt, men ett liv med hemmalivet kunde inte vara långvarigt. Hans fru lämnade snart honom, och deras son dog av cystisk fibros, vilket skickade Frank in i en förståeligt djup depression, så djup att han blev intagen på ett asyl. Al Stewart sa om denna tid: "Han föll ihop framför våra ögon. Hans stil som alla älskade var melankolisk, väldigt melodisk. Han började göra saker som var helt ogenomträngliga. De handlade i grunden om psykisk ångest, spelade på hög volym med mycket slaskande. Jag minns inget av dem, det fungerade bara inte. Det fanns en recension som sade att han hörde hemma på en psykologs soffa. Sedan strax efter det, for han ner till Woodstock igen, för han fick inga jobb." Några år gick och Frank var tillräckligt desperat för att börja be sina vänner om hjälp, en av dem arbetade för att få hans album återutgivet 1978. Det var samma album som för 13 år sedan, men med ny konst och en ny titel, 'Jackson Frank Again.' Det var ett kämpande försök att hitta framgång, vilket man kan säga är ännu mer sällsynt än det ursprungliga albumet, även om detta inte uppmuntrade den "återupptäckten" av Frank som han hade hoppats på.

Det är intressant att notera att det året då Bob Dylan "gick elektrisk" var samma år som Frank släppte sin banbrytande folkplatta och kämpade för att hitta en publik. Kunde det vara så att Dylans övergång tröttade ut Amerika till hans potentiella folkföljare? Hur kunde ett sådant album floppa när Frank hade alla sina kort på bordet, även med Paul Simon vid rodret?

Spola fram till mitten av åttiotalet, precis innan Paul Simon är på väg att nå sin höjdpunkt med 'Graceland', beslutade Frank att han måste dyka tillbaka in i hjärtat av New York City för att hitta honom, som om han trodde att Simon kunde återuppliva hans karriär på egen hand. Men naturligtvis, om man rör sig runt i den största staden i Amerika och hoppas att hitta en av dess mest kända medborgare, hur stora är chanserna då? Han slutade med att bo på gatan, sova på bänkar i parker, ofta in och ut ur sjukhus. Han blev så småningom diagnostiserad med paranoid schizofreni, vilket Frank skyllde på depressionen som orsakades av traumat han genomlevt under sina skolår.

Men just när allt verkade förlorat, pratade en av Franks tidiga fans, vid namn Jim Abbott, med sin lärare Mark Anderson, som just råkade vara en gammal kollega till Frank och som råkade ha fått ett brev från Frank, där han bad om hjälp att ta sig ut ur staden. Tillsammans arrangerade Abbott och Anderson ett rum för Frank på ett vårdhem i Woodstock, men först ville Abbott träffa Frank i staden för första gången.

"När jag gick ner hade jag inte sett någon bild av honom, förutom på hans albumomslag,” sa Abbott. “Då var han smal och ung. Men när jag skulle se honom, kom det en kraftig kille haltande längs gatan, och jag tänkte, ‘Det kan verkligen inte vara han’…Jag stannade och sa ‘Jackson?’ och det var han. Mitt intryck var, ‘Åh min Gud’, det var nästan som elefantmannen eller något. Han var så ovårdad, rufsig. En ytterligare biverkning av branden var en sköldkörtelrubbning som gjorde att han gick upp i vikt. Han hade ingenting. Det var riktigt sorgligt. Vi gick och åt lunch och gick tillbaka till hans rum. Det gjorde nästan att jag grät, för här var en femtioårig man, och allt han hade i sitt namn var en mosad gammal resväska och ett trasigt par glasögon. Jag tror att hans kontaktperson hade gett honom en gitarr för 10 dollar, men den kunde inte hålla stämning. Det var en av de där varma sommardagarna. Han försökte spela ‘Blues Run The Game’ för mig, men hans röst var praktiskt taget förstörd."

Efter att ha flyttat till Woodstock började Frank arbeta med att spela in demoversioner av nya låtar som senare skulle samlas och återutges av oberoende skivbolag. Dessa album, pressade på både CD och vinyl, skulle hjälpa till att etablera Franks första skiva som ett nästan bortglömt mästerverk. ‘Ba Da Bing! Records’ släppte en “Complete Recordings Special Edition Box Set” denna sommar, som innehåller tre LP, en CD och en biografi skriven av Abbott, allt förpackat i en handgjord ask av askträ, behandlad med valnötssolja, graverad och märkt, och begränsad till endast 150 exemplar. I oktober 2015 fanns det bara ett av dessa boxset tillgängliga på Discogs, och det var listat för nästan $500, även om skivbolaget fortfarande säljer dem för endast $140. Även om sådana återutgåvor är mycket vanligare att stöta på, så kommer den ursprungliga 1965 års brittiska mono-pressen att kosta flera hundra dollar. Förutom sådana samlarföremål, kommer återutgåvor från Ba Da Bing eller 4 Men With Beards kostar bara runt $20.

Stora låtskrivare som Simon & Garfunkel, Colin Meloy (från The Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (från Fleet Foxes), och Nick Drake har gjort versioner av Franks låtar. Han blev till och med samplad av Nas i “Undying Love.” Men mer än att erbjuda oss en albums summa av vackra, bestående låtar, lär Frank oss värdet av att följa sina drömmar, även om de river en sönder inombords, för vad återstår av vår berättelse om vi ger upp och flyttar bort? “Det finns inga svar när kärlek bara är ett spel,” sjunger han på albumavslutningen ‘You Never Wanted Me.’ “Du ville aldrig ha mig, älskling, och nu känner jag likadant.” Verkligen, bluesen "sprang spelet" för Frank, men han visar oss att den svåra vägen ibland är den enda vägen, och hans uthållighet har fortsatt att chocka och inspirera otaliga lyssnare, generationer senare, precis som han drömde om det…

Streama hela albumet på YouTube eller Spotify, eller köp biografin på Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ av Jim Abbott.