När samhället plötsligt stannar upp, blir vi kvar för att fundera på hur framtiden skulle kunna se ut. Medan vi försöker föreställa oss denna plats, försöker många av oss bygga våra egna världar, för oss själva, för att överleva, eftersom denna inte längre är lämplig. (Kanske har den aldrig varit det.) Dessa nya platser är så privata eller offentliga som vi vill eller behöver, och vi hittar nya sätt att föra människor in i dem utan att kompromissa med vår gemensamma säkerhet.
Vissa av oss har haft ett försprång när det gäller att skapa världar och symbolisk närvaro. I nästan ett decennium nu har Megan James och Corin Roddick, den kanadensiska duon känd som Purity Ring, skapat ljudlandskap som är både karamellfärgade och dystra, lockande och skrämmande, och bjudit in alla som vågar att kliva in. Deras kritikerrosade debut, Shrines, och uppföljaren från 2015, another eternity, har gett dem en lojal och hängiven gemenskap av cyberfans, fascinerade av deras avantgarde-blandning av hip-hop och EDM-inslag, eteriska sång och overkliga texter.
När jag får tag på James och Roddick på telefon låter de markbundna. “Vissa dagar tar karantänen på mig,” erkänner James, bandets sångare och låtskrivare. “Men andra dagar är jag som, 'Jag kan göra det här, det är okej.' Jag är väldigt bekväm med att lista ut vad jag ska göra med mitt utrymme och min tid.”
De ringer från hennes vardagsrum i Los Angeles, som är utsmyckat med stora soffor och lågt ljussatta växter, och en spis fylld med ljus. James har precis organiserat om sina böcker (“Jag kommer förmodligen göra det igen om ett par dagar,” säger hon och skrattar), och det finns en surdegstarter i köket. Just nu har den kommande turnén för deras tredje album WOMB blivit uppskjuten. Saker förändras snabbt, och det enda sättet att hantera det är att ta saker som de kommer.
“Så många saker som brukade vara en del av en normal skivkampanj finns bara inte med i ekvationen längre,” fortsätter James med en röst som bara svajar lite. “Det är svårt att veta om det är bra eller dåligt.”
Producenten Roddick, som normalt tillbringar en hel del tid utomhus, håller med. “Det är lite av en justering, men jag har försökt att bara komma tillbaka till att komma upp med nya musikaliska idéer, vilket jag normalt sett inte skulle göra vid den här tiden.” Hans inställning är resolut. “Jag tror att detta förmodligen är en tid då många människor lär sig mer om sig själva.”
WOMB är definitivt gynnsamt för en period av självreflektion och upptäckt, och hedrar Purity Rings ethos utan att bara återupprepa deras tidigare framgångar. Genom albumets 10 spår bjuder James in oss till sin omloppsbana, funderar över sin koppling till detta universum och de runt omkring henne, och utmanar oss att göra samma sak. Hennes pittoreska och ibland kyliga texter fixerar aldrig vid det hyperpersonliga, utan förmedlar istället påtagligt den allmänna kaoset av att vara vid liv och ha känslor (“Skåda in i kratrarna / Under de förlorade sjöarna / Där klarhet är begravd”), medan de ibland drar större slutsatser (“Det finns inget värde i ungdom / Om den inte är klok och vänlig”).
“Några av låtarna på denna skiva är direkt från min dagbok, på samma sätt som det alltid har varit,” avslöjar den 32-åriga artisten. “Andra började mer från en idé, och sedan fick jag det att fungera, vilket var väldigt intensivt för mig; det är inte ett sätt att skriva som jag är van vid. I stort sett alla låtar handlar om andra människor, och hur jag försöker definiera deras existens i mitt liv, på samma sätt som jag tidigare har definierat min egen existens för mig själv.”
Jag frågar om James, som nyligen uppmuntrade sina följare på Instagram att rösta på Bernie Sanders, känner ett behov av att kommentera det aktuella tillståndet i sina texter. “Jag kan prata om politik länge, men jag tycker inte att konsten behöver innehålla exakt dessa tankar eller känslor,” hävdar hon. “Varje beslut vi tar är politiskt. Jag försöker alltid undvika att motsäga min existens med vad jag tror om hur världen borde fungera. Det spelar in i vår musik och min konst, men inte mer eller mindre än något annat gör.”
De flesta spår på albumet är lite över tre eller fyra minuter långa, och utvecklas som en serie av intrikata escape rooms. “rubyinsides” sträcker ut sina armar breda, en atmosfärisk och upplyftande öppning; “i like the devil” förföljande nog spökar, dess centrala trumma jagar lyssnaren; inledande vågen av “vehemence” kraschar och blir kanske det mest retro-Purity Ring spåret på albumet, ersätter vissa av James andfådda toner med lite mer klarhet. Projektet är en återgång till formen som fortsätter att bygga på gruppens unika (om än ofta imiterade) ljud.
Instrumentalt fortsätter Roddick att testa gränserna för sitt grundmaterial. Beatmakern har alltid påverkats av hip-hop (och vice versa: artister som Jaden Smith och Playboi Carti har samplat tidiga Purity Ring-spår), men här är förhållandet mer subtilt. Genredefinierande element — hårda kickar, hotfulla tangenter, dånande snara — har anpassats och finjusterats, snarare än bara pluggats in.
“På de två första albumen kom jag in i en hel del olika hip-hop-produktioner. Vid den tiden var det den mest spännande formen av elektronisk musikproduktion jag hade hört. Hip-hop-producenterna pressar alltid på gränserna,” strålar han. “Men på sistone har jag gått längre tillbaka, lyssnat på musik jag verkligen gillade när jag var barn. Gräva tillbaka i känslan som musik ger dig, när något kan betyda mycket och definiera konstiga känslor du har, eftersom du växer upp och allt det där.” Den 29-årige nämner ömt Sigur Rós, Radiohead, Björk och Linkin Park bland de artister som först väckte dessa känslor för honom.
Hemkonceptet har varit på båda musikernas sinnen länge innan COVID-19-utbrottet. Efter att ha släppt another eternity turnerade de i lite över två år, med någon enstaka vecka här eller där hemma. Efter turnerandet tog det nästan ett år till innan de började arbeta på WOMB. De försökte bli kreativa på platser som Seoul och norra Kalifornien, men något var inte rätt.
“Det kändes mycket mer passande att stanna hemma, och jag känner att det slutade med att det kom fram i skivan.” När James reflekterar är det en märkbart fredlig skiftning i hennes ton.
“Att vara på vägen och spela många shower tog mer energi ur oss än vi trodde att det skulle göra. Att vara bekväm och konsekvent är definitivt vår vibe,” tillägger Roddick.
Hoppet från debut till andra album var förutsägbart stort och kom med mycket yttre tryck. Den här gången kändes saker mindre avgörande; rädslan att de skulle bli bortglömda fanns inte längre. Istället handlade trycket om arbetets kvalitet.
“All vår fokus var tvungen att gå till låtarna och vad det här skulle bli, annars skulle det inte kännas bra för oss eller någon annan. Och det enda sättet vi kunde lösa det var genom att ge oss själva så mycket tid som vi kände att det behövdes,” sa James.
Det finns ingen brådska för James och Roddick, någonsin, och särskilt inte nu. Lanseringen av WOMB krävde tålamod från deras otåliga fans, som desperat under åratal ville höra ett meddelande från Purity Rings land, förutom en fristående singel, “Asido,” som bandet delade 2017. För lanseringen av albumets andra singel, “pink lightning,” anlitade gamers Roddick och James (Zelda: Breath of the Wild är en favorit) hjälp av grafisk designer Jennifer Heale. Tillsammans skapade de ett datorspel endast för skrivbord, som påminner om tidig 2000-tals internet, vilket, när det lyckas slutföras, leder spelare till låten. Självklart steg de mest dedikerade fansen till utmaningen, hjälpte varandra i olika steg av spelet via Purity Rings subreddit och Discord-kanal. “Det var verkligen vackert att se,” minns James.
“Det verkliga spelet var vännerna de fick längs vägen,” skämtar Roddick.
Flera gånger under vårt samtal återkommer vi till den aktuella situationen: social distansering, obligatorisk karantän och självvald isolering, och hur det påverkar oss. Vi omdefinierar vad det betyder att socialisera, arbeta och ta hand om varandra. Vi har blivit uppdragna med att rädda världen, ironiskt nog genom att avlägsna oss själva från den.
Ovanpå allt detta delar Purity Ring ny konst med en värld som ser drastiskt annorlunda ut än vad de är vana vid, och som kanske aldrig kommer att se likadan ut igen. Det är inte förbisett på dem hur passande det är att dela detta album, med en avslutning som råder, “Jag vet att det verkar långt / Men bara var där du är,” i denna tid. Faktum är att det bara ytterligare understryker det hopp de försöker omfamna — för både den nuvarande stund och bortom.
“Det känns märkligt passande,” avslutar James. “Denna skiva handlar om att tillbringa mycket tid ensam och reflektera över var jag var. Det är ett album som har gett mig mycket komfort på sätt som jag inte insåg att jag behövde, och jag hoppas verkligen att det gör samma sak för vår publik, särskilt nu. Svaret på alla dessa saker är bara kärlek och omsorg om varandra.”
Carolyn Bernucca är en författare och redaktör baserad i Brooklyn, med arbete publicerat i Complex, Pigeons & Planes, The Fader och The Creative Independent. År 2019 publicerade hon sin första chapbook, FINA, med Ghost City Press. Prata vänligt med henne.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!