Driftarens flykt: En intervju med Luke Roberts

"Stephen Tanner är inte här, eller hur."

Det är verkligen mer ett uttalande än en fråga, sagt till ingen särskild av singer-songwriter Luke Roberts från scenen på Mercury Lounge i centrala Manhattan. Tanner, en gåtfull figur känd både för sitt skrämmande arbete i det stridiga rockbandet Harvey Milk samt sin beroendeframkallande bekvämlighetsmatlagning på anspråkslösa restauranger i Brooklyn, är inte här. En orörd elgitarr som uppenbarligen var menad för honom står lutad till höger om Roberts, som tillbringar större delen av setet synligt stenad och stel nervös.

Och rimligen så. Den intima giget hade i alla fall informellt annonserats som debuten för Roberts' nya band, komplett med trummor och klaviatur, den som skulle följa med honom på turnén för hans senaste album Sunlit Cross. Inspelad i Georgia av Kyle Spence från Harvey Milk och med bidrag från var och en av dess medlemmar, inklusive den frånvarande Tanner, låtar som "American Music" och "Untitled Blues" från skivan gjorde setlistan, tillsammans med äldre om än likasinnade material från tidigare utgåvor. Roberts gjorde det bästa av situationen och hänvisade till den inflytelserika singeln "Silver Chain" som en "internet-sensation" till exempel.

Trots det, i kväll utstrålar hans röst osäkerhet. I denna liveinställning påminner den om Neil Youngs darrande lägre register, en kontrast med den smidigare om än smärtsamt uppriktiga stilen på hans ganska inbjudande skiva. Vid vilken tidpunkt som helst kunde en cover av "From Hank To Hendrix" bryta ut. Men bakom den gröna och svarta vindjackan och el-akustiska gitarren kunde Roberts göra inget fel, han fångade publikens uppmärksamhet i nästan en timme med uppriktiga känslor och melodiska möjligheter.

Några veckor tidigare pratade jag med Tennessee-baserade Roberts i telefon för att diskutera skapandet av Sunlit Cross, världens resor som inspirerade det och hans förkärlek för snabbmat.

Som ett stort Harvey Milk-fan kom jag till din musik på ett annat sätt än vissa människor kanske skulle. Detta är din tredje skiva med Kyle Spence. Hur började din arbetsrelation med dessa killar?

Stephen Tanner, basisten, vi blev vänner i New York. Jag diskade för honom. Jag berättade att jag skulle spela in en skiva, men han hade inte hört min musik eller något. Vi var bara riktigt goda vänner när vi började arbeta tillsammans. Han introducerade mig för Kyle, och sa varför går du inte ner dit eftersom han visste att jag inte var nöjd i New York. Han sa, "Varför går du inte hit, stannar hos Kyle, tittar på träd och spelar in din skiva"." Så jag åkte dit och jag och Kyle klickade också. Jag blev vän med en massa människor i Aten. Sedan dess ville de hjälpa mig. De ville spela shows med mig och stötta mig. Vid denna punkt pratade de bokstavligen på allvar om att sluta vara Harvey Milk och vara mitt band – vilket var, liksom, så fantastiskt. Jag tror inte att det kommer att hända. [skratt]

När du spelar live spelar du ofta med medlemmar från Harvey Milk? Du har en show i New York på gång. Jag måste föreställa mig att du skulle spela med Stephen, eller hur?

Ja, jag spelar med honom. Det är bara om jag kan få honom att göra det. Han är inte ett stort fan av att öva. Han gillar inte heller att vara på vägen så mycket. Så kanske kommer det att hända och kanske inte.

Hur var arbetsrelationen i studion nere i Aten? Vad tar Kyle med till dina skivor som får dig att återkomma och arbeta med honom?

Vi är bara vänner. Vi blev vänner direkt och jag kommer överens med honom. Jag har egentligen inte träffat någon annan att spela med som jag har kul med. Jag vet inte riktigt hur jag annars ska säga det. Han förstår vanligtvis vad jag försöker göra. Han hör något. Om jag skriver en låt och skickar den till honom, gör han ett riktigt bra jobb, gör allt som behöver göras, en riktigt enkel känsla.

Kom du till Aten denna gång med Sunlit Cross-låtarna mer eller mindre färdiga eller var de fortfarande råa vid det stadiet?

De var bara råa demos. Jag hade inte pratat med någon på ett tag, och jag kom tillbaka till Amerika. Jag bodde utomlands ett tag. Jag kom tillbaka och fick ett barn och tog kontakt med alla igen. Stephen Tanner följde med mig till Aten. Jag hade skrivit en handfull låtar, bara spelat in dem snabbt på min telefon.

Vad tog dig utomlands? Du var på platser som Kambodja och Kenya.

Åh man, jag ville bara ha ett annat liv. Jag var uttråkad eller något.

Men nu är du i Tennessee?

Ja, jag är i Tennessee, för jag är härifrån. Det känns säkert och bekvämt, en plats att uppfostra ett barn. [Min son] föddes i Bronx, för hans mamma hade ett jobb i affärsvärlden. Hon sparade massor av pengar och när han var ett år, flyttade vi ner och köpte ett hus och lite mark för de pengarna, flyttade till Tennessee. Det är inte kul att ha en bebis i New York. Det stressade mig mycket.

Med alla dina resor verkar plats vara en integrerad del av din musik. Hur påverkade plats Sunlit Cross?

När du reser jorden runt så, överallt där du går får du ett annat perspektiv på vem du är, på grund av var du kommer ifrån. Du får en närmare insikt i vad någon kan tänka om en amerikan. Det fick mig att tänka mycket på min musikstil på en världsskala. Att vara i ett tredje världen-land, jag ville verkligen göra något kreativt. Jag försökte få inspelningar och video. Jag kunde hänga med några folkmusikgitarrister. Det var så fantastiskt. Jag gjorde ett dåligt jobb med att dokumentera något av det. Jag fann det verkligen spännande att spela mina låtar för dessa killar och höra deras låtar. Det var spännande att tänka på likheterna och skillnaderna, men mest likheterna.

Jag var i Kambodja ett litet tag, några månader. Det var riktigt galet att vara där, i Phnom Penh. Jag träffade inte så många vuxna som pratade engelska, men det fanns massor av gatubarn, som små lurendrejare överallt. Jag hängde med dem hela tiden. [skratt] Jag är fattig men när jag var där var jag rik. Så jag fick dem att vara mina guider och ta mig till alla platser de ville gå till, som vattenparker och spelhallar och sånt. Jag fick dem att sjunga massor av sånger. Jag fick några inspelningar av barn som sjunger kambodjansk musik.

Vad hoppas du att lyssnarna får ut av att lyssna på dina nya låtar?

Nåväl, albumet kan få dig att somna. För att vara helt ärlig, jag skrev det med min son i åtanke, som var en liten bebis vid den tiden. Tänker på honom medan han växer upp, jag ville att han skulle ha denna musik i världen, stark och mild musik. Det var ett stort inflytande på alla texterna. Jag var verkligen uppspelt när du sa att du kom till mig på ett annat sätt än de flesta människor gör. Jag hamnade inte där jag är genom att människor hittade mig på det sättet medvetet. Jag skriver för en så bred publik som jag kan tänka mig. När jag skriver tänker jag på alla, alla kulturer i Amerika, alla kulturer som jag känner till i Europa, alla platser jag har varit på. Det har ett stort inflytande på vad jag säger och hur jag spelar.

Tittar man på pressmeddelanden för dina skivor, verkar det som att snabbmat är en konstant referens. White Castle, Arby’s. Det fanns en fantastisk artikel för några år sedan om Stephen Tanner som ofta hängde på Checkers hela tiden. Vad ligger bakom din uppskattning av snabbmat? Kommer det från din tid att arbeta i kök?

Jag har jobbat på restauranger så mycket att jag hatar att laga mat. Jag vet inte om jag kan tala för alla du tänker på, men det är ren lathet. Bara totalt ge upp på livet och kapitulera för minst motstånds väg. [skratt] Kanske frosseri. Att dricka massor av alkohol och äta resväskor fulla av White Castle-burgare är kanske ett sätt att ge upp på livet.

Jag ser det från bekvämlighetssynpunkt. Du kan gå till en White Castle var som helst i detta land, eller någon av dessa platser, och du kommer att få exakt samma måltid på exakt samma sätt. Det finns en känsla av trygghet i den bekvämligheten.

Ja, jag tror det är bara att ge upp på livet. Jag vet inte om Stephen fortfarande hänger på Checkers hela tiden. Han skickade foton varje dag. Han är verkligen förtjust i kulturen i Checkers i det specifika kvarteret för platsen är som ett dårhus. Han skickade mig foton varje dag av dessa riktigt ledsna, förstörda människor mitt i natten på Checkers.

Men du kan också bara få det du vill ha och gå ut, äta det hemma eller i din bil.

Eller kan du sitta där hela natten för att du inte har någonstans att gå. Du får typ en timme där tills du måste gå.

Det finns denna McDonalds i Queens där dessa koreanska seniorer spenderar hela dagen, dricker en kopp kaffe var. Polisen kallades på dem och de kom bara tillbaka om en timme. Man kunde inte säga till dem vad de skulle göra.

Jag ska berätta något du förmodligen aldrig hört om att hänga med Harvey Milk-killarna. De kan komma in i några argument om mat. Om du arbetar med Kyle, måste du planera måltider. Han är riktigt sparsam, vet alla bra erbjudanden. Men när du får de tre tillsammans får du några argument om snabbmat. Jag har hört berättelser om dem på turné, försöker komma överens om snabbmat, vad man ska äta och när. Det är ganska roligt.

Luke Roberts’ Sunlit Cross släpps på Thrill Jockey den 14 oktober.