Något som alla kaliforniska stereotyper och karikatyrer inte varnar dig om när du besöker Joshua Tree är exakt hur klaustrofobiskt den öppna öknen kan vara.
nEnligt dess kult av hängivna har parken i närheten av Coachella "återställande egenskaper", vilket beror på om du tycker att begränsad mobilmottagning i ett nästan marslignande landskap som är insprängt med vintagebutiker är transformativt eller dystopiskt. För Melina Duterte, som tog med sitt turnéband till en stuga nära parken tidigare i år för att slutföra sitt senaste album som Jay Som, ligger hennes känslor om mystiken i Joshua Tree någonstans mitt emellan.
“Många människor går ut där och finner sig själva och blir inspirerade eller vad som helst, men jag tyckte det var lite roligt att åka dit på grund av U2,” säger Duterte med ett lågt skratt. “Det var verkligen, helt och hållet i ingenstans och grannarna var supersvåra att hitta, så vi fortsatte bara gå ut för att ta pauser och lyssna på tystnaden.”
Efter att ha sett Jay Som stiga från nio sovrumsinspelade låtar uppladdade på Bandcamp i ett ögonblick av berusad självförtroende, till att öppna för Paramore tre år senare, erkänner den 25-årige att den halv-tysta tillbakadragningen kanske var något försenad. Ändå är Duterte öppen om den ostadiga vägen till att hitta ensamhet i ett liv som nu styrs av turné- och presscykler.
“Detta är bara mitt andra riktiga album, men jag har mycket roligare nu,” säger hon. “Jag tog ganska nödvändiga babysätt för att känna mig mer bekväm med att gå tillbaka till att göra musik.”
Efter ankomsten av hennes första officiella skiva 2017, flyttade Duterte från sitt livslånga hem i Bay Area till Highland Park i Los Angeles. När Everybody Works började få beröm för sin polyglottala spridning av indierock-hymner (fanfavoriten “The Bus Song”), snarlig grunge-pop (“1 Billion Dogs”) och borderline yacht rock (“Baybee,” “One More Time, Please”), befann sig dess skapare också i positionen av att vara en crowdpleaser.
Duterte demolerade för nästa år med begränsad framgång och fann den nebulösa pressen att leva upp till Everybody och att “bara bli bättre på musik” för svår att skaka av sig. Samtidigt började det bli obehagligt vanligt att träffa vänner på barer med drinken-kulturens biljetter under turnéer. Med sin partners hjälp begick Duterte till nykterhet efter en period av binge-drinkande.
“Utanför saker påverkar musiken mer än själva handlingen [av att skriva musik],” intygar hon. “Att göra bra saker utanför musiken, som att titta på sig själv känslomässigt, i vänskaper och relationer också... Jag är verkligen stolt över denna musik och jag känner att det är en reflektion av hur jag vill att världen ska se mig.”
Efter att ha flyttat till Highland Park träffade Duterte L.A.-scenaren och kvasi-lokale legenden Justus Proffit, som ville arbeta på en sång med henne. Sången svällde till en samarbets-EP, uppdraget och släppt av hennes skivbolag Polyvinyl förra hösten.
“Vi gjorde allt, typ, superfort. Han har den här riktigt punk-attityden och är verkligen inne på att fånga råheten i ett första tag,” säger Duterte. “Jag är som, ‘Dude, låt oss göra det igen,’ [men] han är bara en enda stopp-shop rock och roll-kille. Jag tror att jag var ganska påverkad av det.”
Jay Som-låtarna som följde antog en mer minimalistisk mindset, cyklade ut tyngre lager för skarpare produktion och mer improvisation. Där den himmelräckande drömpopen av första singeln “Superbike” och mjukrocks-shufflet av den passande titeln “Tenderness” kan verka som avvikelser först, är det resulterande albumet, Anak Ko (“mitt barn” på tagalog), mer av en enad vision än något Jay Som gjort tidigare.
Medan Anak Ko markerar första gången Duterte har bjudit in sitt turnéband för att vara en del av Jay Som-inspelningsprocessen, är hon snabb att klargöra att hon aldrig varit tveksam till att samarbeta. Enkelt uttryckt, hennes “extremt begåvade musikvänner” var närmare och att spela allt på skivan tog ut sin rätt.
“Jag slet bara håret ur trummorna och fick inte de resultat jag ville ha eftersom jag bokstavligen inte kan öva trummor längre,” säger hon. “Jag är bara superdålig på dem.”
Duterte är på samma sätt lättsam om att göra Anak Ko med sina bandmedlemmar, en överraskande kontrast till skivans känslomässiga brådska. Ta titelspåret, en hotfull höjdpunkt där Duterte vinglar fram till ett förvrängt sammanbrott och en förvrängd vädjan om “nånstans där jag kan bygga.” Huvuddelen av skrivandet kom till när hon och bandmedlemmen Oliver Pinnell “tillbringade en eftermiddag med att leka med den här pedalen” i deras gemensamma lägenhet, och försökte skapa en “riktigt kaotisk sång.”
“Jag tror att arbeta med människor på andras musik har hjälpt mig mycket att bara ta ett steg tillbaka och få olika idéer om vad jag kan göra med mina sånger,” tillägger Duterte. “Som, hur kan jag manipulera ljud och gå tillväga på olika sätt?”
Efter positiva erfarenheter av att co-producera det nya Chastity Belt-albumet och en EP från Bay Area shoegaze-akt Pendant, säger hon att fokusera på att producera kan vara ett idealt nästa steg. Med tanke på hur hon diskuterar det, känns det dock mer som en kallelse att sluta bakom kulisserna.
“Jag känner att producera arbete är att bara hjälpa till. Som, du är där för att vara en supporter, inte nödvändigtvis bara om musik och musikaliska idéer,” avslutar hon. “Jag kommer förmodligen ta en ännu längre paus efter att denna albumcykel är klar och bara fokusera på icke-musikaliska saker. Om det är musikrelaterat, kommer jag att fokusera på att hjälpa människor med deras musik, inte min.”
Medan resten av Anak Ko leker med att kasta telefoner ut genom fönster, samla mod för att snatta från Whole Foods, och hitta tröst i tillfälliga sönderfall, är säkerheten som antyds i skivans titel svår att ignorera. Tagen både som ett uttalande av familjestolthet och en nick till hennes arv som första generationens filippinsk-amerikan, är Anak Ko först och främst smeknamnet Duterte's mamma ger henne när de sms:ar.
“[Min mamma] sms:ade mig faktiskt idag och sa, ‘Du gjorde ett bra jobb med att döpa din skiva så,’” berättar Duterte varmt. “Jag tror att jag vill ge det till människor i en yngre generation eftersom, när jag växte upp, hade jag inte asiatiska kvinnor, queer kvinnor, bara kvinnor i allmänhet eller personer som är marginaliserade i frontlinjen av musiken. Det är så galet att se någon som ser ut som du på scen och att se någon använda ditt modersmål, döpa en skiva efter det, och se det fysiskt.”
Allt eftersom diskussionen om marginalisering i indierock fortsätter att spridas och utmana sociala strukturer, inser hon att det finns en viss vikt i att vara någons typ av representation som asiatisk-amerikansk frontkvinna. Med omnämnandet av en nyligen publicerad artikel i NYLON om den skrämmande bristen på gränser mellan fans och kvinnliga musiker på sociala medier, börjar Duterte avvika från idén om att lämna alla plattformar bakom sig, liknande hennes vän och tidigare turnékamrat Mitski's senaste självnedstängning.
“Jag känner att jag redan gör det på ett sätt,” erkänner hon. “Jag har blivit mer tveksam att använda sociala medier under de senaste åren nu. Jag tror att jag bara är riktigt självmedveten om varje post. Ju fler följare jag får, desto mer är jag som, ‘Ah man, fler människor kommer att se de dumma sakerna jag säger.’”
Självklart kommer den kommande världsturnén och pressförfrågningar att förhindra den sociala medianedstängningen ett tag längre, men Anak Ko strålar med Duterte's självbestämmande, både i sig själv och i Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.