Handsome Boy Modeling School: Hur ett skämt skapade en av hip-hops coolaste samarbeten

Prince Paul lever livet så storslaget som möjligt. Titta inte längre för bevis på detta än omslaget till So... How's Your Girl? debutalbumet från Handsome Boy Modeling School, där både han och hans medproducent Dan The Automator slappar i sina kostymer, med cigarrer och martinis i handen. Albumet släpptes för nästan 20 år sedan och beskrivs som en musikalisk läroplan, en rabatterad inblick i vad din registrering i deras universitet för moderiktig cool kan ge dig.

Redan före Handsome Boy Modeling School var coolhet något som kom naturligt för Prince Paul. Även om han hade varit med och grundat hiphopgruppen Stetsasonic i Brooklyn tidigare under det decenniet, blev artisten som föddes som Paul Huston först känd i slutet av 1980-talet genom att producera för andra artister. År 1989 arbetade han med låtar för 3rd Bass’ The Cactus Album och De La Soul’s 3 Feet High and Rising, båda välrecenserade och kommersiellt framgångsrika. Han fortsatte att producera för den senare gruppen fram till 1993 års Buhloone Mindstate. Dessutom bildade han och hans Stetsasonic-kamrat Frukwan horrorcore-gruppen Gravediggaz tillsammans med Tommy Boy-kännedomen Too Poetic och Wu-Tang Clans RZA, vars 6 Feet Deep från 1994 är en hyllad konceptuella rapklassiker.

Trots den imponerande perioden som skulle fastställa Prince Paul som en av genrens guldålders stora, visade de följande åren sig vara svåra för honom. "Det var tufft," säger han. "De La hade gått vidare, så jag var inte involverad i det." Ett avtal som signerades med Def Jam för att kuratera och driva sitt eget vanity-etikett, det djärvt namngivna Dew Doo Man-label, misslyckades med att få fart på grund av förändringar på, och meningsskiljaktigheter med, moderbolaget. Dessutom, efter hans splittring med De La Soul, fick han inte samma typ av krediter som han tidigare hade fått. Han producerade delar av Chris Rocks Roll With The New, ett komedi-album från 1997 som integrerade delar av Saturday Night Live-alumnens HBO-special Bring The Pain med nya skisser som “Champagne,” en musikalisk parodi på Bad Boy Records. "Tack och lov att Chris Rock kom in i bilden," säger Prince Paul. (År 2006 skulle han vinna en Grammy för sitt arbete med komikerns Never Scared.)

6 Feet Deep, som så småningom skulle bli en kultklassiker och hållas i högaktning, föddes ändå ur denna utmanande period. "Gravediggaz-skivan gjorde inte så bra som jag trott att den skulle göra," säger han. Ett andra fullängdsalbum, The Pick, The Sickle And The Shovel, släpptes 1997, med mindre uppståndelse och en större Wu-närvaro. Märkbart hade Prince Paul en minskad roll i skapandet, hans karaktär Undertaker var mestadels frånvarande från produktionskrediter och ersattes av RZA-kolleger som 4th Disciple och True Master.

"Jag var tvungen att utnyttja varje möjlighet, för jag visste inte om jag någonsin skulle göra en annan skiva igen," säger Prince Paul om perioden. "Jag trodde min karriär var över."

Lyckligtvis skulle samarbetet med Dan The Automator visa sig vara gnistan som tände hans motor både kreativt och kommersiellt. "Jag hade känt till Dan under ganska lång tid," säger han. "De stiliga kretsarna är väldigt små." År 1996 spelade Nakamura en avgörande roll tillsammans med KutMasta Kurt och DJ Q-Bert i att forma ljudet av Dr. Octagonecologyst, Kool Keiths pseudonyma första album efter hans Ultramagnetic MCs’ avskedsalbum The Four Horsemen för cirka två år sedan. Albumet släpptes ungefär en månad före Prince Pauls soloäventyr Psychoanalysis: What Is It? som gavs ut via den underskattade indie-labeln WordSound Recordings. Skiz Fernando, mannen bakom det bolaget, arrangerade så att de två kunde prata. "Vi pratade i telefon och vi klickade omedelbart," säger Prince Paul.

Bortom den respektive beundran av varandras arbete, kom de två samman genom sin ömsesidiga uppskattning för komikern Chris Elliott, en fanbasis som Nakamura tidigare anspelade på i Dr. Octagonecologyst djupa spår “halfsharkalligatorhalfman,” en blinkning till den 1994 års nautiska fars Cabin Boy. Den gemensamma fanälsklingen av en absurdistisk komediström ledde direkt till etosen för deras projekt, namngivet efter ett fiktivt företag som introducerades i ett avsnitt av Elliotts tidiga 1990-tals sitcom Get A Life. I serien går den vuxna pappersgubben in i den spännande modevärlden genom att registrera sig vid Handsome Boy Modeling School. "Jag vet inte om vi är underdogs, men vi har den mentaliteten av att vara underdogs," säger Nakamura och drar paralleller till Elliotts karaktär i showen samt hans regelbundna framträdanden i David Lettermans program på kvällarna.

"Det är en sällsynt gemenskap av människor som faktiskt gillar den showen," skrattar Huston. "Mycket av det vi gjorde var baserat på vår humor och att vara musiknördar." Faktum är att deras So... How's Your Girl? är så rotad i den torra, vänsterfeldiga humorn att den bokstavligen började som ett skämt.

"Jag hängde på Tommy Boy och pratade i telefon med Paul," säger Nakamura och minns dagen för projektets nästan oavsiktliga födelse. En A&R för skivbolaget avbröt för att fråga vad de diskuterade, varpå Nakamura skämtade "Handsome Boy Modeling School," och nämnde att det var deras nya grupp. Självklart existerade den inte, men det stoppade honom inte från att prata upp den som en sorts "hip-hop Chemical Brothers." Tommy Boy hade redan gjort sig ett namn inom rap, även om det vid den tiden också var hem till dansmusikens sensation Amber och den tidigare House Of Pain-rapparen som blev alternativ folkmusiker Everlast. Även utan att höra en enda ton, eftersom ingen sådan ton hade spelats in, såg labelns president Monica Lynch genast potentialen och skrev kontrakt med duon. "Det verkade som att universum bara ställde allt på rad för att vi skulle kunna göra detta album," säger Huston.

En remix av Dr. Octagons låt "Blue Flowers" markerade tekniskt sett duons första gemensamma kredit, men deras gemensamma intressen hade redan satt igång en mer korrekt samarbetsunion. Med Nakamura som mer av en teknikentusiast än den sjävbedömda mindre tekniskt lagde Prince Paul, kanske de två inte verkade vara ideala partners på papper. I praktiken, dock, var de själsfränder som förvandlade deras galna vision och eklektiska smak till något idiosynkratiskt unikt. Klädda i Handsome Boy Modeling School-monikerna Nathaniel Merriweather och Chest Rockwell, utmanade de varandra att arbeta på ett sätt som liknade varandra utan press att ge upp sin individualitet.

"Vi skulle bara hitta musiken som var soundtracket till våra dagliga liv som stiliga män," säger Huston och sätter igång en skämtdialog som infattar naturen av deras partnerskap. "Gör detta att du känner dig stilig? Nej. Hur är det med det här? Åh, det är mycket stiligt."

Som öppensinnade producenter med autentiska kopplingar till en mängd olika artister, så fick deras respektive kontaktnät verkligen snurr på sig under skapandet av So... How's Your Girl?. Prince Pauls kopplingar till östkustens hiphop ledde till att han kallade in tjänster från Brand Nubian-medlemmarna Grand Puba och Sadat X, WordSound-skyddade Sensational och Company Flows El-P, bland andra. Nakamura å sin sida tog in namn som Del The Funky Homosapien och Kid Koala, som han snart skulle återförenas med i sci-fi-trion Deltron 3030. Med samarbetspartners så olika som Beastie Boys-rapparen Mike D, digital hardcore-mästaren Alec Empire och medlemmar av Cibo Matto, bildar albumet en unik lyssnarupplevelse, ofta rolig och alltid uppfinningsrik, som tar sina till synes hodgepodge-genre-twists till intressanta och till och med inspirerande platser.

"Vi båda, individuellt och kollektivt, drar till oss vissa sorters människor," säger Nakamura och syftar på gästerna som personliga vänner. "När vi började göra albumet fyllde vi i luckorna." För att hantera det stora antalet deltagare säger Huston att många av deras framträdanden spelades in utanför studio-miljön, ibland med portabel utrustning i mindre konventionella miljöer. "Mycket av det var kamikaze," betonar han.

En av skivans mest överraskande inslag kommer från Fader Guido Sarducci, en karaktär som spelas av SNL-författaren Don Novello som ofta framträdde i showen på 1970-talet. Under skapandet av So... How's Your Girl? hade en vän till Nakamura bjudit ut honom på middag, bara för att upptäcka att han också hade tagit med sig skådespelaren. Ovillig att offra möjligheten förklarade han projektet och frågade om han ville delta. "Jag tror han gick till studion den natten," säger han. De resulterande skisserna spelar in i mytologin kring Handsome Boy Modeling School, där Novello humoristiskt förordar institutionens dygder under guise av sin kedjeröknande katolske präst. "Fader Guido Sarducci är verkligen stilig," säger Huston. "Och han har en mustasch!"

Handsome Boy Modeling School skulle gå vidare att släppa en uppföljare till So... How's Your Girl? fem år senare, det provocerande titulerade White People. Precis som med den föregående delen fortsatte den deras uppdrag med en liknande bred uppsättning av gäster, inklusive David Lynch-sångerskan Julee Cruise, SNL-veteranen Tim Meadows, och Oates från Hall & Oates. Mellan de två albumen, återanvände Nakamura sitt Nathaniel Merriweather-moniker för användning i Lovage, en downtempo-grupp med Jennifer Charles från Elysian Fields och Mike Patton från Faith No More. Med respekt till Serge Gainsbourg inledningsvis, öppnar deras 2001 års fullängdare Music To Make Love To Your Old Lady By med ett framträdande av ingen mindre än Chest Rockwell själv.

Till viss del kan Handsome Boy Modeling Schools arv mycket väl vara dess förutsägelse av den bildobsessiva världen av sociala medier som snart skulle komma. Dagens livsstilslandskap har miljontals människor som följer varje Kardashian Twitter-moment eller Instagram-historia, med otaliga andra som ser sig själva som influencers eller onlinepersonligheter i tjänst av individuell fåfänga och en ytlig önskan om erkännande. Även om han är helt medveten om vart saker och ting var på väg kulturellt, beklagar Huston att han inte förutsåg hur tekniken skulle bevisa detta. "Vi skulle ha investerat i Instagram då, gjort appar och sålt dem!"

Även om duon försiktigt antyder möjligheten till ett tredje album någon gång i framtiden, ser Nakamura det arbete som han och Huston genomförde på So... How's Your Girl? som hjälpt till att sätta en minst sagt stor trend i musiken som följde. "Tänk på det: när det albumet kom ut, fanns det någonsin ett album som liknade det," frågar han retoriskt. "Om du tar de två Handsome Boy-albumen och sätter dem tillsammans, så är de i stort sett färdplanen för moderna pop-samarbeten."

Evigt fixerad, föredrar Huston att se deras förutseende via en sartorial lins. "Vi bar euro-skräddarsydda kostymer på 90-talet, när alla andra bar stora kläder," säger han. "Nu bär alla skräddarsydda kostymer!"

"Därför funderar vi på att återuppväcka skolan. Folk måste komma tillbaka till grunderna för stilighet."