Interpols tidlösa album 'Turn on the Bright Lights'

Interpol bestod av Dengler, Paul Banks på sång och rytmgitarr, Daniel Kessler på huvudgitarr och bakgrundssång och Sam Fogarino på trummor. De hade träffats vid NYU och var mindre bekymrade över musikaliska färdigheter, istället prioriterade de "sensibiliteter kring musiksmak och estetik," som Kessler uttryckte det. De grundades 1998 och gav ut en självbetitlad EP innan deras debut. Den bestod av endast tre låtar: "PDA," "NYC" och "Specialist," men varje låt var ganska lång, närmare sju minuter i slutet. På den svävar de med en känsla av elektrisk lethargi, påminnande om shoegaze-instrumental från Sonic Youth eller Drop Nineteens. Takten är obekymrad, gitarrerna fuzzy och sångerna avskilda och lata.

"Jag var så stadigt fokuserad på urbana aspekter vid den tiden," fortsatte Dengler. "Jag ville inte se en gräsmatta. Jag ville inte titta på ett träd. Jag ville inte vara någonstans nära en sparv, eller en ekorre, eller en duva, för jag ville bara bli uppslukad av asfaltsdjungeln som är New York."

På ett sätt sammanfattade Bridgeport den urbana sorg som följde efter att Tvillingtornen föll. Staden hade kollapsat i fattigdom med ökningen av förortisering; den hade redan en skugga av mörker som hängde över den, en ständig sorg. Turn on the Bright Lights verkar nästan bo i detta dystopiska landskap.

The Strokes hade precis släppt Is This It, och snart skulle Yeah Yeah Yeahs släppa Fever to Tell. Medan staden fortfarande var ett färskt sår av tragedi, steg en ny slags indie-rock upp som en oas, medvetet eller omedvetet. Detta post-punk-revival-ljud var i sin kärna sorgligt och melankoliskt; Karen O fyllde radiovågorna med den tunga refrängen, "Vänta, de älskar dig inte som jag älskar dig," och The Strokes två hits var "Someday" och "Last Nite," som båda dröjer sig kvar vid annat än nuet. Det är bombastiskt och levande med texturen av New York City, men fångar alienationen som följer med att leva i närheten av miljontals andra själar.

Turn on the Bright Lights öppnar med en delikat, glittrande riff, som om gryningen bryter och ljuset långsamt sveper över Manhattan-silhuetten. Den är mållös och sväva i några sekunder, en okontrollerad energi som fortsätter att växa. I en annan ljus rörelse kommer trummorna in, som ger låten en rytm och en riktning. "Överraskning, ibland, kommer att dyka upp," yttrar Banks slutligen efter cirka en minut och 20 sekunder av kringflackande. Han säger det två gånger, nonchalant och mjukt. Han fortsätter, "Jag kommer att överraska dig någon gång, jag kommer tillbaka / Åh, jag kommer att överraska dig någon gång, jag kommer tillbaka / När du är nere, " som om han klargör vad han tidigare sagt, även om det fortfarande är kryptiskt. Musiken sjunker tillbaka i en svävande instrumental, och gitarrerna fortsätter länge efter att trummorna stannar. Det är som att bli uppslukad av asfaltsdjungeln som är New York när ingen annan är i närheten, som att gå på gatan när alla är på väg att vakna för arbete, där asfalten och himlen blandas samman.

"Jag såg inte ens rösten som ett instrument då. Jag var bara killen med orden och det var det," har Banks sagt senare. Detta borde emellertid inte vara en ånger; hans avskilda tonfall tjänar som huvudsak för dessa låtar. De öppnade bandet för en värld av jämförelser med Joy Division, och med rätta. Hans baryton är hemsökt som Ian Curtis’, ofta avlägsen och pratar snarare än sjunger. Han är avslappnad och uttråkad, som att han berättat denna historia en miljon gånger.

Det ger också albumet en underlig nostalgi. Det låter som om han pratar retrospektivt om ögonblick han fortfarande är i; det hänger en skugga av mörker över det, en ständigt sorg. I början av bandets beroendeframkallande hit, "Obstacle 1," viskar Banks:

Jag önskar att jag kunde äta saltet från dina förlorade, bleka läppar

Vi kan stänga de gamla tider, göra spelandet endast logisk skada

Vi kan stänga de gamla linjerna, göra spelandet så att inget annat kommer att förändras

Det är genomdränkt av en önskan att låtsas för det förflutnas skull. Han rationaliserar något han vet kommer att leda till oundviklig undergång; han ber om sin älskades hand i ömsesidig självförstörelse. I refrängen sjunger han: "Men det är annorlunda nu när jag är fattig och åldras / Jag kommer aldrig att se detta ansikte igen / Du går och sticker dig själv i halsen." Det ryktas om att det är en referens till en självmord som inträffade några månader innan de gick in i studion; en 21-årig modell hittades i en blodpöl bredvid en kökskniv.

Texten var ofta full av dessa dolda betydelser, även om många av orden gränsar till nonsens. Pitchfork recenserade nyligen ett par album, inklusive detta, och sänkte det från 9,5 till 7,0. "'Sov gott, grym ritual / Vi har 200 soffor där du kan sova ikväll' från 'PDA,' var en av de dummaste rader jag någonsin hört," resonerade de. Men dessa excentriska fraser, som Banks’ okonventionella sång, är vad som skiljer detta album från många andra.

Bandet brydde sig inte om att göra sig mer lättsmält eller lättare att förstå. När Banks klagar i "NYC," "Jag är trött på att spendera dessa ensamma nätter / Tränar mig själv att inte bry mig," är hans uppriktighet obestridlig eftersom dessa tydliga stunder är så sällsynta. Under hans sårbara röst, efterliknar gitarrerna ljudet av en tåg som klamrar sig fast på sina spår.

När han blev tillfrågad vad den raden om 200 soffor i "PDA" betydde, svarade Banks, "Jag vet inte, mannen. Jag antar, någon sorts vision av en stor Brooklyn-lager fest, kanske." Turn on the Bright Lights fokuserar inte på att skicka ett specifikt budskap eller kommunicera en viss idé; det vill förmedla något oförklarligt - en känsla eller ett humör som bara finns där, som ett spöke. Genom idiosynkratiska bilder, som 200 soffor eller en slaktare med 16 knivar (i "Roland"), och lager av dimmiga instrumentaler, kom Interpol närmare en uppenbarelse, en som måste veckla ut sig själv. "Även om det inte är Closer eller OK Computer, är det inte otänkbart att detta band skulle kunna sträva efter sådana höjder," skrev Pitchfork vid tidpunkten för dess release.

Det finns en video av bandet som spelar "Stella was a diver and she was always down" på Rocket Bar i St. Louis månaden efter Turn on the Bright Lights kom ut. Det är ett litet utrymme, och inspelningen är passande i svartvitt, vilket verkar vara de enda färger killarna bär. Banks har på sig en väst över en skjorta med krage och slips. Han ser ut som en kille från förberedande skola. Det är chockerande att höra texten komma från hans mun; det ser inte ut som hans röst tillhör honom. Den är för hemsökt och mogen. Hans hår hänger över hans panna framför hans ögon, som han kisar när han uppträder, nästan stänger dem helt. Han, Dengler och Kessler bildar något som liknar en triangulär formation, som om de är på plats för en religiös ritual. Under den andra halvan av refrängen, när deras ackord går i takt, blir deras strumming synkroniserad, deras handleder svänger hypnotiskt i enhet. "Hon bröt sig loss, bröt sig loss," upprepar han så ofta att orden förlorar sin betydelse och blir en form som ekar runt i rummet, en incantation som frammanar ett spöke. Ingen i publiken verkar märka att det de ser på är monumentalt.

Musiken, liksom det mesta av post-punk som lutar mot shoegaze, dröjer sig i ett rum där den inte är tillräckligt snabb för att dansa till, men ändå energisk och väcker en lust att röra sig. Det finns inte mycket att göra annat än att svaja och nicka på huvudet intensivt. "Roland," den mest upprymda låten på skivan, ägnar introduktionen åt att bygga upp momentum med elastiska riff som katar upp till första versen på ett tillfredsställande sätt. Låten är inte så snabb, tekniskt sett, men instrumenten smälter ständigt samman till en accelererande virvelvind vars kraft är obestridlig, på något sätt oändligt ackumulerande rörelse. Det finns också ett element av helkroppsbrådska på "Obstacle 2," som skjuter ut Banks’ sång som om de är ett monolog:

Jag ska dra dig nära, svepa in dig tätt

Jag ska leka med flätorna som du kom hit med i kväll

Jag ska hålla ditt ansikte och skåla för snön som föll

För vänner slösar inte vin när det finns ord att sälja

Det är en instabil kärlekssång, darrande av lust. I refrängen överlappar hans röst som flera delar snurrar samman på en gång, en hallucinogen harmoni av osammanhängande ord om att dricka och kärlek, tills det slutligen bara är hans röst som vrålar i ett katartiskt, förvridet rop: "I mitt sinne / Detta är min, min, min fritid." Han är andfådd, flämtande efter luft som om han återhämtar sig från ett raseriutbrott. Detta kulminerar i slutet av låten, när han upprepar, "Det tog tid, sen hittade jag dig," en annan incantation, och sedan ger han efter för ett kraftfullt ylande.

Albumet lyckas fånga denna underliga, övernaturliga aura av en stad i mitten av tragedi. Allt fortsätter att röra sig snabbt runt dig, men det verkar som om det är i slow motion, en delirisk sorts drift. Det bebor den halvkonscienta existensen av att finnas i denna miljö och försöka hänga med. Det porträtterar den oändliga längtan, i kärlek och efter förändring, och den oundvikliga oförmågan att bli nöjd. Det är den musikaliska inkarnationen av den skugga av mörker som hänger över våra liv, och den ständiga typen av sorg som följer med att leva. Medan världen utanför oss konstant faller samman, går vi längs stigen av våra inre förödelse, plågar oss genom alienation eller hjärtesorg, på en mållös resa.

Det är, som Closer och OK Computer, tidlöst. Med tiden verkar det som att många fans njuter av det mer. Det hyllas som en klassiker, och dess inflytande kan hittas överallt. Det blev nästan en epidemi; en Pitchfork recension av 2006 års självbetitlad av She Wants Revenge klagar: "Det verkar som varje vecka skriker någon efter en ny Joy Division-via-Interpol-liknande som egentligen bara är ett halvmoget post-punk band med en nästädare sångare." Alla ville efterlikna den kusliga atmosfären av Turn on the Bright Lights, men de försökte alla för hårt. De misstod Banks’ avskilda sång som apati, missförstod havet av känslor som ligger under det, och sättet han förmedlar den komplexa passiviteten i sitt eget liv som han brottas med genom hela albumet. Dessutom, bandets kemi är inte replikabel. Takt, riff och baslinjer är mästerliga på ett sätt som gör ljudet nästan klassiskt; det känns genast bekant, som att återvända hem efter år av bortavaro. Det är inte tvångsmässigt, kanske för att de var mindre bekymrade över musikaliska färdigheter. De rörde sig alla mot ett liknande mål, och talangen utvecklades längs vägen. När deras idéer krockade och skapade spänning, var det till det bättre.

Kanske är anledningen till att Turn on the Bright Lights verkar bli mer relevant ju mer vi rör oss bortom release-datumet att musiken alltid har haft textur av nostalgi, och nu kan vi äntligen faktiskt vara nostalgiska för den. Känslan av mystik som genomsyrar låtarna blir ännu starkare med tiden. Medan Banks är genomsyrad av en önskan att låtsas för det förflutnas skull i "Obstacle 1," på ett sätt deltar vi i den oemotståndliga handlingen av att låtsas genom att lyssna på det. Vi låtsas att vi fortfarande är i det förflutna, i det ögonblicket, inom den intensitet som vi aldrig kommer att låta dö. Vi lever och sörjer, trycker på play på Turn on the Bright Lights och ser hur gryningen bryter fram och förundras över ljuset som långsamt sveper över Manhattan-silhuetten. Mycket har förändrats sedan det kom ut, men känslan kvarstår. Den mållösa resan inom oss fortsätter.