Da Brat bröt mallen och gjorde historia

Hur hamnar en Shawntae Harris från västra Chicago i rampljuset med Jermaine Dupri? Efter en barndom med bandinstrument och en bakgrund som trummis i kyrkkören skulle ödet föra Harris till en Yo! MTV Raps-sponsrad talangtävling med ett kontantpris på 50 dollar och en möjlighet att träffa Kriss Kross. När Harris stal showen, bjöd Kriss Kross in henne till en Oprah-inspelning och introducerade henne för Dupri. Det tog några veckor för Dupri att köpa in, och Da Brat gjorde sin debut på Kriss Kross-singeln "Da Bomb." När Funkdafied släpptes hade Brat helt definierats som en fräck, rakpå sak G med LBC att tacka. Hon formade sig själv i energin av en kvinnlig Snoop — hon bekräftade detta för två år sedan — men gick inte direkt i hans ljus för att bära sin persona. Nej, svävariet tillhörde Brat: namnet självt syftade på att omvandla den ensambarn-negativitet, ge makt åt kvinnan som kontrollerar sitt öde. Klädstilen och nyanserna fick henne att se ut som en del av det, men en livslång kärlek till musik drev henne från Kenwood Academy till So So Def.

Tjugofem år senare står Funkdafied fortfarande stark i G-funk kanon som en skiva som är slank, hård och en nonstop njutning att lyssna på. Där många av hennes samtida album har fått utebliven respekt med åren, givet den överflödiga naturen av subgenren, gav Da Brat och Jermaine Dupri oss nio skivor som spelar spelet utan att ge sig själva chansen att växa gammaldags eller absurd. Brat berör alla punkter som en riktig G ska: festhymnen, gräs-hyllningen, och tillräckligt med ljudhot för att förstärka hur lite utrymme det finns för misstag när man överväger om man ska testa nämnda gangsta. Hon fixerar sig vid funken och tappar aldrig takten; det finns en påtaglig tyngd varje gång hon påkallar lyssnarens uppmärksamhet. Som MC Lyte bröt barriären och banken innan henne, knöt Brat nävarna mot underskattare och motståndare från alla håll. När ingen trodde att Funkdafied skulle göra bra ifrån sig kommersiellt, blev det det första platina-hiphopalbumet av en solo kvinna-identifierad MC. Räkna sätten hon upprepar den retoriska frågan om vem som kan fucka med henne; hon vet att detta kan vara hennes enda chans att representera för kvinnor som henne, och alla som kommer efter.