Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
Den alternativa musikindustrin i Indien har börjat ta en plats för sig själva på den globala scenen. Inte så överraskande har det skett en ökning av vinylåteruppvaknandet i Indien. I flera år var New Gramophone House i Gamla Delhi den enda destinationen, främst på grund av dess existens sedan före 1947. Dedikerade skivbutiker som Pagal Records, som tillgodoser alla budgetar, finns nu. Skivbolag och artister har också sett en möjlighet i Indien för vinyl att blomstra, vilket följer en passion för att säkerställa att deras musik kan höras utanför internet-streamingtjänster.
“Vinyl har alltid varit ett medium som har varit kärt för oss,” förklarade Amarrass Records grundare Ashutosh Sharma och Ankur Malhotra. “Vi växte upp med att lyssna på skivor, och värmen och tonerna från skivor, det analoga ljudet, albumkonsten, den fysiska naturen av musik, är alla faktorer som på något sätt kopplar dig till musiken på ett mer meningsfullt sätt.” Online-radiostationen boxout.fm, som startade ett skivbolag boxout.fm Recordings, speglade Amarrass och sa: “Skivor har varit avgörande för vår musikaliska utveckling som individer och senare som community radio.” För Amarrass Records har återupplivandet av vinylkulturen i Indien varit i framkant av deras senaste planer.
I ett dammigt lager i Gurgaon, på utkanten av New Delhi, pressar barndomsvännerna och medgrundarna av Amarrass Records, Ashutosh och Ankur alla sina skivor för hand. Det är första gången vinyl har skurits i Indien sedan, kan man hävda, 1990-talet. “Det tog oss ett tag att lista ut hur vi kunde producera små batcher av LP:er av våra artister,” sa Ankur. “Vi visste att det var uteslutet att sätta upp och driva en fullfjädrad skivpress. Vi har varit i ett begränsat produktionsläge de senaste åren och lär oss fortfarande, modifierar uppsättningen för att bättre passa produktionsprocessen i Indien. Det har varit en brant inlärningskurva, men nu producerar vi konsekvent högkvalitativ 180-gram vinyl med upp till 40 minuter musik.” Genom att släppa Rajasthani folkmusik som Lakha Khans At Home och artister som Barmer Boys, har Amarrass Records även Painted Caves, ett Palestinsk-amerikanskt band, på sin lista över vinylutgåvor.
boxout.fm, som mastrade sina utgåvor på White Peach Records i Storbritannien, sa att “processen att släppa våra egna skivor på vax var både spännande och ögonöppnande. Vi hade aldrig gjort något liknande tidigare, så det var en stor inlärningsprocess med många motgångar längs vägen.” Deras två första utgåvor på sitt bolag boxout.fm Recordings var Lacunas Strains EP och Profounds Dream Journal LP.
Internationella skivbolag visar också intresse för och kontaktar sydasiatiska artister för att släppa deras arbete på vinyl. Peter Cat Recording Co., ett av landets mest kända band, kontaktades av sitt franska bolag, Panache Records. Dreamhour, en producent baserad i Pune som gör new-age retro wave, upptäckte också att efter att han skickat sina demos till ett New York-baserat bolag “visade de sitt intresse för att släppa det på vinyl och kassett.” Utgiven av New Retrowave, VLLNS, liksom Peter Cat Recording Co:s Portrait of a Time är ett tecken på att skivbolag från utlandet visar intresse för artister i Indien. Get Physical, ett bolag från Berlin, sökte till och med indiska artister för att skapa en skiva, India Gets Physical Vol. 1 på vinyl — deras första försök på den indiska marknaden.
Vinylproduktion och hela branschen bakom den är helt ny i Indien. Det verkar som att en ny väg banas av organisationer som boxout.fm och Amarrass Records medan publikationer som Wild City, en webbplats för alternativ musik och kultur, hjälper till att främja kulturen genom fester som Selectors — ett årligt evenemang på kontoret som startades för två år sedan och äger rum på Record Store Day. Men i ett land där rikedomskillnader är extremt uppenbara, hur vävs vinyl — redan en medelklassfixering — samman med ett komplicerat klassystem i Indien?
Det finns flera faktorer i spel som behövs för att spela vinyl: en skivspelare, ett bra högtalarsystem, kanske hörlurar. Att samla fysiska kopior tillsammans med utrustning blir en medellång till långsiktig investering. Med en ung befolkning som snabbt får tillgång till ett internet där dataplaner utan begränsningar finns och billiga streamingtjänster som JioSaavn dominerar marknaden, med jätteföretag som Spotify som träder in, är det svårt att föreställa sig att vinyl separerar sig från klassnivåer.
“Min publik [för vinyl] är helt internationell,” förklarade Dreamhour. “Jag skyller det inte på folket eller anser detta vara brist på stöd från deras sida. Vinyl är dyrt och att få det skickat till Indien kostar en njure så det bidrar definitivt till det.” För Amarrass Records vill de vända på detta koncept: “[Våra] skivor tjänar faktiskt syftet att göra musik från marginaliserade samhällen och icke-komersiella genrer tillgängliga och tilltalande för bredare publik. Skivorna har en funktion att hjälpa till att marknadsföra denna musik och att också ta bort denna ‘klassbarriär.’ Vi förväntar oss inte att människor i musikernas byar ska köpa LP:er och spela skivor — det är inte poängen med övningen. Vinylutgåvorna hjälper till att popularisera musiken i urbana miljöer, internationella marknader och ger mer uppmärksamhet till artisterna och deras musik, som också finns tillgänglig på streamingplattformar, där folk i byn lyssnar på musiken.”
Suryakhant Sawhney från Peter Cat Recording Co. illustrerade poängen på ett insiktsfullt sätt: “Vinyl är ett fenomen i historiska floder. Jag ser inte att de verkligen kommer att bli normen för alla klassers människor igen. Det sagt, känner jag att det inte är ett ‘överklassmedium’, utom i pris. Det är inte något som kräver en speciell utbildning och vem som helst från vilken bakgrund som helst kan njuta av nöjet av det, så länge de har en metod för att använda det. Kanske kommer vi att se skapandet av ett ultr Billigt sätt att spela och göra vinyl. Det slår definitivt inte internet eller telefoner, åtminstone inte förrän nästa apokalyps.”
Vinyl faller utanför klassdiskussionen eftersom när människor kämpar för mat och tak över huvudet, är skivor det sista på deras sinne. Som boxout.fm uttryckte det, “Klassystemet genomsyrar mycket mer innan det kommer ner till något så oskyldigt som vinylskivor.” Det finns mer fokus för människor i lägre klasser att använda streamingplattformar för att njuta av musik. Bekvämligheten av att spela en sällsynt melodi från din telefon är enklare än att leta efter den i skivorna. Om folk är nyfikna på vinylkultur kan Pagal Records vara en bra plats att börja.
I november 2017 “återvände Joginder Luca Singh till Indien med mina skivspelare och en resväska full av skivor.” Mindre än 18 månader senare har Pagal Records en riktig fysisk butik i det blomstrande Hauz Khas Village i New Delhi. De har över 2 500 typer av vinyl tillsammans med sällsynta böcker, kassettband och annan fysisk musikvaror, butiker som Pagal Records har blivit viktiga för att göra vinyl synlig. Med Indiens vinylkultur som skiftar från en extremt nischad marknad till en mer populär, kommer människor från alla klasser till butiken för att lyssna på musik. Pagal har funnit ett sätt att göra överkomliga skivor för varje plånbok och säger: “Även om vinylskivor [som en allmän regel] inte är tillgängliga för många att köpa, är kulturen kring vinyl inriktad på gemenskapen. Vår tro är att en skivbutik också bör vara en sådan gemenskapsplats, där alla typer av människor besöker butiken för att lyssna på musik och dela kunskap.”
Sydasiatiska artister och skivbolag hittar äntligen en röst på den moderna vinylmarknaden. Även om vinsterna är få och långt mellan, säger det faktum att det finns samtal kring de faktiska produkterna från dessa områden tillräckligt. “Över hela Sydasien ligger lager fulla av skivor som är en viktig kulturell arv för de platser de tillhör,” skrev Pagal Records. “Vinylåteruppvaknandet har tillåtit människor att återupptäcka vissa förlorade pärlor och öppnat ett nytt kapitel av icke-västerländsk musikaliska historia. Detta har visat på möjligheten att konvertera dessa historiska reliker till en blomstrande musikultur baserad på vinyl.”
Med skivor som Rupa’s Disco Jazz som säljs för astronomiska priser, Four Tet som samplar Bollywood-klassiker och bhajans i sina spår, selectors från utlandet som kommer till Indien med resväskor fulla av vinyl för sina gig, och lokala akter som Delhi Sultanate av BFR Sound System som spelar främst på vax, blir vinyl mycket mer märkbar på subkontinenten. “Jag tror verkligen att det finns mycket utrymme [för vinyl i Sydasien],” förutspådde Dreamhour. “Inte om de enbart distribueras i eller runt landet. Det kommer troligen att ta ett tag innan det finns en pålitlig publik i regionen för vinyl, så det skulle vara en bättre idé att marknadsföra det utomlands där det finns en mer konsekvent efterfrågan på det.”
Amarass Records föreslog att “vinylåteruppvaknandet har undvikit Sydasien för det mesta — en kombination av kostnad, tillgång på resurser, miljön och regionala konsumtionsmönster för musik. Men det finns en uppskattning, efterfrågan och behov av mediet som uttrycks genom framväxten av vinyllyssningsutrymmen och klubbar. Vinyl kommer alltid att ha en följarskara bland musikälskare i regionen.”
Om framtiden för vinyl, sa boxout.fm, som har varit på luften i två år, “Framtiden beror helt och hållet på att det finns en plats för mindre bolag att få sina skivor pressade i tid och på tillväxten av den oberoende marknaden. Just nu är pressarna överfulla med major label-reutgåvor. Men så småningom ser vi att den delen av marknaden tappar sin dragningskraft när vinylsamlarna blir yngre.”
Vinyl har aldrig försvunnit i Indien. Om något, finns det i marknader över hela landet, samlar damm, gömd undan. Det finns ett tydligt behov (och önskan) av fler skivbutiker, för fler bolag att sätta ut album på vax. Men, vid en tidpunkt i Indien där vinylpressning verkar vara en föråldrad passion, har dedikerade människor börjat trycka tillbaka mediet till framkant av industrin. Efterfrågan på det har just återuppvaknat; ett hjärtslag har vaknat. “Det är verkligen trevligt att folk går tillbaka till ett medium som vinyl,” erkände Suryakhant. “Som, i efterhand, också var något så futuristiskt och vackert.”
*Header foto av Akhil Shukla via LBB
Dhruva Balram är en indisk-kanadensisk frilansjournalist vars arbete ligger bekvämt vid skärningspunkten mellan kultur och politik. Han har publicerats i NPR, NME, Bandcamp, GQ och bor för närvarande i London, Storbritannien.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!