Uppenbarelserna och frälsningen av 'Bekännelser'

Genom att bygga broar mellan musikaliska genrer och stilistiska epoker (både genom ämnesval och produktionsstil) är Confessions ett album som står ut, och ett mästerverk av ton och ljud. Här ber Usher oss att sympatisera med förföraren, hjärtekrossaren. Och vi gör det. Med en mindre artist skulle detta vara omöjligt för lyssnaren, men Ushers charm sviker aldrig. I slutet av detta triumferande album med 17 låtar kan inte ens den mest tillbakadragna lyssnaren låta bli att förstå den verkliga budskapet i skivan: Ett misstag är bara så allvarligt som vi gör det.

Utrullande på musikscenen vid endast 16 års ålder med sitt självbetitlade debutalbum, var Usher redo att vinna de swoonande hjärtana hos tonårsflickor överallt. På sitt andra banbrytande album, My Way, som släpptes när han var 18, började sångaren att mogna, med låtar som gick från handhållandet i debutens "Think of You" till de nya sovrumsäventyrerna i "Nice & Slow."

Hans mognad växte ännu mer på 8701, hans tredje album. Släppt efter ett fyraårigt uppehåll som såg musikern turnera jorden runt, experimentera med skådespeleri och bli en äkta kändis, gav albumet också oss snabba glimtar av en ny Usher. Om hans debutalbum handlade om spänningen i nyromantik och My Way fokuserade på växande sensualitet, så handlade 8701 om spänningen av livet som ung man och kändis.

Men Confessions, som släpptes våren 2004, är en annan typ av skiva, en som använder berättande som en narrativ enhet. Överraskande nog var detta fortfarande ett relativt ovanligt strukturellt grepp vid den tiden, åtminstone inom R&B-världen. Här använder Usher albumet som ett sätt att sudda ut gränsen mellan fantasi och verklighet. Var hela skivan en bekännelse av skuld, eller var det ett ögonblick att berätta en större historia - om trycket av modern kärlek, om lättheten i otrohet, om den nya essensen av kändiskultur?

Om Usher blev påverkad av och drogs åt olika håll i underhållningsvärlden, tvungen att väcka skvaller och sälja tidningar och hålla kändiskulturen i rörelse, skulle han återta narrativet om sig själv, eller åtminstone forma det till en berättelse med en skapad och definierad början, mitt och slut. 2004 var bara början på den kändiskultur som skulle komma att definiera årtiondet, en som var invasiv, negativ och byggd på en lögnars hus. Den kändiska dragningskraften - och hur vi konsumerade deras konst - skulle aldrig bli densamma när det nya årtiondet slog till, något som Usher kanske förutsåg med Confessions. Men snarare än att rygga tillbaka för de föränderliga tiderna, lutade Usher sig emot dem och skapade ett album som använder tillverkad sensationslystnad med uppenbar lätthet.

“Se hur långt vi har kommit. Dessa är mina bekännelser,” säger Usher i albumets introduktion. Vad som kommer härnäst kommer inte att vara smärtfritt, men det är nödvändigt och, kanske, till och med läkningsbringande.

Beslutet visade sig vara framgångsrikt. Confessions har sålt mer än 15 miljoner exemplar, vilket gör det till det bäst säljande albumet av en svart artist under det 21:a århundradet. Billboard utsåg Confessions till det näst bästa albumet av 2000-talet och nummer 16 på deras lista över de 200 bästa albumen genom tiderna. Rolling Stone rankade albumet på 432 över deras lista över de 500 bästa albumen genom tiderna år 2020.

Under åren sedan dess har vi sett blockbusteralbum från andra svarta artister inom genren som Beyoncé eller debuter från nya millenniekon som Rihanna och Frank Ocean. Men, överraskande nog, har inget matchat den rena allestädes närvaro av denna skiva. Om Confessions är en megahit från en svunnen tid, är det en som fortsätter att stå tidens test och fortfarande vinner nya fans i nuet.

Efter introt, "Yeah!" slår lyssnaren som ljudet av en bas i klubben. Det är en dramatisk avvikelse från Ushers tidigare ljud, men en fast deklaration av allting som Usher kan omfatta. Mer än bara en R&B-sångare eller en tonårsdream, är Usher en äkta stjärna, som lätt glider mellan genrer, experimenterar med ljud och utmanar förväntningarna för att glädja lyssnarna.

Det är också roligt eftersom Usher själv pressade emot den lätt igenkännliga "hit"-statusen av "Yeah!" Kanske var det för mycket av en avvikelse, eller världen visste vad Usher inte ens hade insett om sig själv - att han är mer än bara en crooner. Tack och lov, med etikettens insisterande (och ett läckage från Lil Jon till radiostationer), kom "Yeah!" med på albumet och cementerade Ushers arv på musikscenen. Även om "Yeah!" inte sätter den akustiska tonen för skivan, introducerar den oss till en "ny" Usher, och vad lyssnarna är på väg att höra på de återstående 15 låtarna är inte samma gamla Usher.

Den varma produktionen av "Throwback" är den perfekta omedelbara smakrenaren efter "Yeah!" Med ett sample från Dionne Warwick’s 1973-låt "You’re Gonna Need Me," är låten, producerad av då växande producenten Just Blaze, djupt rotad i den framväxande ljuden av tidigt 00-tal (hörd från andra producenter som Kanye West, som rappade på "Confessions Part II (Remix)" från den specialutgåvan av albumet som släpptes senare samma år).

Varm, nostalgisk och rik, är det den typen av låt som sätter sig i hjärtat på lyssnarna. Det är en perfekt djup låt som förtjänar mer beröm än den initialt fick och en klar sammanfattning av eran i musik.

Fyra låtar in, "Confessions (Interlude)," ursprungligen titulerad "All Bad," var den första låten som spelades in för skivan och sätter dess sanna ton. På denna låt - producerad av Jermaine Dupri och Bryan-Michael Cox - får lyssnarna komma till hjärtat av berättelsen. Berättelsen, som inkluderar otrohet och graviditet, ryktades delvis handla om Usher. I sanning var det faktiskt Dupris resa.

Men det hindrade inte det ökade offentliga och tabloidintresset, och Usher var särskilt försiktig med att detaljer om vad som var och inte var korrekt. Endast en man så charmig som han kunde genomföra en sådan prestation. Under denna tid var Usher i en relation med den älskade TLC-sångerskan Chilli. Fans var investerade, inte bara på grund av vem Usher är, utan för vad paret representerade - triumfen över tragedi, kraften i svart kärlek, föreningen av tonårsdreams. Skulle han skada en kvinna vi alla känner och älskar? Och kunde vi acceptera det?

Här började publiken gå in i en era av kändiskultur rotad i ohederlighet och bristande moral. Den snabba spridningen av internet tillsammans med en offentlig törst efter kändisskvaller gjorde den brutala berättelsen av Confessions för saftig för att förneka. Och vem var Usher för att förneka det intresset?

Inspirerade av Dupris misslyckanden skapade produktionsduon några av deras bästa arbeten hittills på denna skiva. Ta "Confessions Part II," som hänger på en ihållande instrumentation som kryper in i ens öron och en sömlös leverans av Usher, som glider över varje ord som om han har memorerat dem utantill. Låten är inte lätt att ta till sig lyriskt, vilket ytterligare färdas i den chockerande berättelsen av den föregående låten, "Confessions (Interlude)," men Usher har ett sätt att få även de mest chockerande bekännelser att verka förlåtande.

“Burn,” även producerad av Dupri och Cox, kan ses som avslutningen på en mini-trilogi som omfattar de tidigare två låtarna. Om "Interlude" handlade om bekännelse till sig själv och "Part II" var en erkänsla till sin kärlek, så handlar "Burn" om dragkampen i en bruten relation. Försöker han få det att fungera eller "låter han det bara brinna?" Vid nästa låt, "Caught Up," är det klart att Usher är mer nöjd med att vada inom de smutsiga vattnen av komplicerad kärlek.

Den sista singeln som släpptes från albumet, "Caught Up," nådde nummer 8 på Billboard Hot 100 och förblir en fanfavorit. Livlig och sprudlande, låten är något av en paus från albumets tyngre singlar, vilket sannolikt berodde på hur låten spelades in. Enligt en historia från MTV News, använde Usher Confessions som ett tillfälle för att gå bortom sin tidigare stabila rad av producenter. "Caught Up" är den första av tre Confessions-låtar producerade av den filadelfiabaserade produktionsduon Dre & Vidal. Usher bad tydligen om en "riktig upp-tempo beat," och duon satte stämningen under inspelningssessionen.

“Den låten är en festlåt för vi verkligen festade hela tiden vi arbetade med den,” sa Dre till MTV. “Vi hade några kvinnor, några drinkar, lite musik.” Senare gick de till Club 112 i Atlanta. På vägen till klubben spelade de låten i Ushers truck, där det var klart att alla njöt av ljudet.

Till skillnad från populära R&B- och hiphoplåtar vid den tiden, inkluderar Confessions endast ett fåtal musikprover. Det andra kan höras på "Superstar," som sampel från sångaren, låtskrivaren och producenten Willie Hutch’s låt "Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)" från soundtracket till blaxploitationfilmen The Mack från 1973. Samplingens avslappnade karaktär kompletterar Ushers drömlika vokaler, som ofta glider över basen som en varm bris. Hans ursprungliga vokala riff, hörd runt 0:14-sekundersmarkeringen på låten, blev till och med en social media-utmaning på TikTok och Instagram, skapad av musikmedieplattformen They Have the Range. Den populära R&B-vokalisten Faith Evans från 90-talet bidrar med bakgrundsvokaler, som kan höras mest tydligt på låtens bro.

“Truth Hurts” är en glansig återblick som skulle kunna ha släppts av populära grupper från förr som The Dells eller The O’Jays. Med produktionsarbete av 80- och 90-talets underverk Jimmy Jam och Terry Lewis, bygger låten bro mellan epoker av R&B. Om ljuden av Dre & Vidal eller Just Blaze var nuet och Lil John var framtiden, så rotar Jam och Lewis' bidrag (som utgör de nästa tre låtarna på albumet), Confessions i en linje av det senaste förflutna.

Usher kanske är känd för sina ballader, men man skulle kunna hävda att "Bad Girl," en av albumets outgivna låtar, är Usher i sitt esse. Det som gör Usher så fängslande är inte bara hans dans eller hans vokaler eller hans karisma - det är hur han kombinerar alla tre, så enkelt och på unika sätt.

“Bad Girl” är en akrobatisk låt. Usher hoppar och glider och rusar över skivan (även producerad av Jam och Lewis), som om han är på jakt. Den kvinnliga protagonisten kan symboliskt vara de smidiga gitarriff som efterliknar svingen av en kvinnas gång. Ushers uttal och stil här är fyllt av längtan och sensualitet. Tillsammans skapar det en perfekt match.

Innan Robin Thicke - som co-skrivit och co-producerat "Can U Handle It?" - slog igenom inom R&B-världen, hittade mainstreamappell med sin superhit "Blurred Lines" och gick senare vidare att skriva sitt eget Confessions-inspirerade "otrohetalbum," Paula, var han en kämpande producent och låtskrivare. Thickes arbete för Confessions kom mellan hans debutalbum och hans genombrott och, inte överraskande, har även bakgrundsvokaler av hans dåvarande fru och musa, skådespelerskan Paula Patton. Pro J, hans frekvente co-producent och samarbetspartner, arbetade också med låten.

“Take Your Hand,” albumets näst sista låt, innehåller det sista provet från Harold Melvin & The Blue Notes’ låt “Is There a Place for Me?” genom den superglänsande basen. Förutom att fungera som strukturen av låten (som har en ganska enkel produktion), speglas provet i vissa strålar av lyriskt innehåll av “Take Your Hand.” Sjungen av en älskad soulikon från förr (Teddy Pendergrass), ställer låten frågan, hur kommer man tillbaka in i sin älskades goda nåd? Sexton låtar senare är Usher fortfarande osäker.

Vad Confessions mest enskilt åstadkom var att usurpera tropes från R&B-musik — full av romantik och hängivenhet och sensualitet — och blottlägga den verkliga verkligheten av samtida relationer. Kärlek i det nya millennium är inte enkel, men det är fortfarande spännande att uppleva allt, även om det slutar i hjärtesorg. Som många förutspådde, var albumet en framgång, inte bara för att låtarna var en hit, utan för att texterna själva beskrev en verklighet som många kände igen intimt. Ingen är perfekt, inte ens våra favoritartister.

Kärlek är inte ren eller perfekt eller linjär. Ibland sårar vi dem vi älskar, och vi måste sona för våra synder. Blottlagd ger Usher oss ingen chans att hata honom medan han river isär sig själv och sina handlingar. Innan vi har tillbringat för lång tid med att bearbeta hans gärningar, är vi tillbaka till att älska honom igen. Allt är förlåtet när melodierna är så bra.