Hur streaming utplånar historien om mixtape rapproducenter som DJ Drama

Så, jag frågar Drama om han önskar att hans klassiker var mer upptäckbara i den moderna eran; om han överhuvudtaget är orolig för att bevara sitt arv, när åren går och en fästning som Datpiff bleknar till ett minne från en gammal skalle. "100 procent," svarar han tillbaka.

"Det kommer att kräva en del noggrant arbete. Det kommer att ta någon som kliver in och får det gjort. För det finns så många klareringsproblem med några av de där banden beroende på producenterna eller fördelningen eller instrumentalen som inte tillhör mig eller Wayne," fortsätter Drama. "Det är mycket pappersarbete, men det kan göras."

Det är lite ironiskt att ikonerna från mixtape-boomen mitt i decenniet drabbas av musikindustrins formatkrig. Borden har verkligen vänds. På så många sätt var Dramans arbete med Wayne den ultimata åtalspunkten mot detaljhandelsparadigmet — beviset på att en av världens största stjärnor inte behövde sälja album för att blomstra. Till slut gav branschen med sig för Dramans sätt att tänka, och musiken blev gratis och tillgänglig för alla som var villiga att betala 10 dollar i månaden. Inte längre vårdade vi iTunes-bibliotek fyllda till brädden med vår samling, och inte längre laddade vi ner och kastade dåligt kodade mixtape-filer direkt till våra hårddiskar. Wayne och Drama vann. Portvakterna är döda. Men för första gången någonsin passar deras skola av mediesaturation inte in i tiderna, och det bästa arbete de gjorde tillsammans är inte tillgängligt på de platser där alla lyssnar på musik.

Detta är frustrerande, särskilt eftersom det inte riktigt finns en sammansvärjning mot människor som Drama och Wayne. Istället har en av de viktigaste och mest inflytelserika perioderna i hiphopens historia oavsiktligt uteslutits från streamingtjänster, helt enkelt för att matematik och juridik är för svårt att avkoda. Det finns så många hängande trådar, så många ekonomiska överväganden, så många samplingar att göra klart och så många personer att fråga om tillstånd, att oförvitliga skivor — verkligen några av de bästa rapalbumen genom tiderna — har raderats från den nationella redovisningen. Seriöst, öppna upp din valda streamer och titta. Du kommer inte att kunna hitta Clipse’s We Got it 4 Cheap, eller Nickis Beam Me Up Scotty, eller Rick Ross’ Rich Forever, Das Racists Sit Down Man eller Earl Sweatshirts Earl. Det är en stor förbiseelse för musikhistorien, och Tunecore, en oberoende musikdistributions tjänst, ger inte ett särskilt optimistiskt intryck när jag frågade dem hur mycket arbete det skulle kunna ta att förbereda ett gammalt Drama-band för att vara kosher för Spotify.

"Vi kan inte ge juridisk rådgivning men, generellt sett, finns det definitivt utmaningar som man bör överväga — viktigast av allt att få tillstånd från alla intressenter att distribuera och samla in intäkter på släpp. Om vi pratar om högprofilerade artister, kan du vara säker på att alla producenter, bidragsgivare och alla som samplingas kommer vilja vara med i affären," sa företaget till mig i ett uttalande. "Du kommer sannolikt att stöta på problem med digital distribution om du inte kan visa att alla rättigheter har rensats korrekt, inklusive funktioner och samplingar och användning av beats, så vi uppmuntrar alla som är intresserade av den här typen av projekt att konsultera med en advokat."

Den viktigaste saken att notera här är att mixtapes, i den traditionella gatunivån, aldrig släpptes med en vinstmarginal i åtanke. Det betyder: Wayne och Drama drog inte in residualer från varje Datpiff-nedladdning, (vilket är konstigt att tänka på år 2018, där varje klick kan monetiseras och Chance The Rapper kan dra in sexsiffriga belopp för ett exklusive kontrakt över vad som, åtminstone i namn, var hans tredje mixtape.) Istället var det som gjorde dessa band radikala, och juridiskt hållbara, välgörenheten som är inneboende i deras DNA. Wayne gav ut denna musik gratis, så när han brutalt trampade över "Black Republican," tjänade varken han eller Nas en check. Det skulle vara annorlunda om Da Drought 3 plötsligt flyttade till Spotify. För första gången sedan sitt utgivningsdatum 2007 skulle bandet vara en del av kapitalet, och gamarna skulle omedelbart svärma.

"För att göra det ordentligt, några av de stora utmaningarna som en artist teoretiskt kan förvänta sig att möta i denna situation skulle vara att nå ut till alla upphovsrättsinnehavare som är involverade, få tillstånd, och förhandla om författarfördelningar — och det är bara början," fortsatte Tunecore. "Skivbolag som äger de ursprungliga masterupphovsrättigheterna — bara en del av upphovsrättshistorien — har påtryckningar i förhandlingar. En artist eller ett skivbolag som hanterar förhandlingar måste fråga sig hur mycket allt detta är värt i besvär och kostnader. Ingen detalj får förbises när det gäller distribution; all dokumentation förväntas bli tillhandahållen."

För att vara tydlig, det är uppenbarligen långt ifrån omöjligt att få tillgång till gamla mixtapes idag. Datpiff har en robust streamingplattform (förra månaden kom det mycket bra till användning när jag behövde spela Drakes So Far Gone hit "November 18" på en fest), och några av dessa mixtapes finns på YouTube i olika ljudkvaliteter. Det finns också vissa band som gör hoppet till streamingtjänster, som Joey Bada$$’s banbrytande 1999 som just debuterade på Spotify. Men med det sagt är det häpnadsväckande att tänka på hur snabbt dessa band har glidit genom sprickorna på så kort tid. Vi underskattar alltid hur bred och ängslig internets minneshål kan vara, och det är särskilt oroande när man överväger hur många unga rappare just nu blomstrar enbart på en SoundCloud-profil — som själv verkar vara ett företag som har haft en lång, svår historia. Lil Pumps snabbt ihopkomna singlar kanske är allestädes närvarande just nu, men å andra sidan, jag tänkte samma sak om Dedication 2.

"Mitt råd till den här generationen skulle vara att skaffa en stor extern hårddisk och med varje enda session, allt du spelar in, omedelbart gå till teknikern och säga, ‘Dumpa det på min hårddisk,’" säger Clinton Sparks, en annan DJ och producent som kom upp under boomen. "När du skapar historia vet du inte det i stunden. När jag gjorde allt jag gjorde var jag så upptagen med att arbeta att mitt huvud var som, ‘Släng ut det, släng ut det, släng ut det,’ jag tittade aldrig upp för att lukta på blommorna."

Jag ställde samma fråga till Drama, och bad honom om den visdom han kunde dela med de barn som var i hans skor för 15 år sedan. Hans synsätt är lite annorlunda. Trots allt är detta en man som minns en tid när man fick tag i en mixtape betydde att köpa en omarkerad CD utanför en frisör eller en skivbutik. "Gangsterkopior," som han beskriver dem, långt ifrån en Mediafire-länk. Tillgången till hans musik kanske inte centraliseras av en streamingkonglomerat, men den är fortfarande tillräckligt egalitär, vilket är vad som gjorde honom berömd i första hand.

Men viktigare än det verkar Drama antyda att det finns en grundläggande förgänglighet i mixtapens natur. Att, kanske, dessa skivor skulle vara lite flyktiga. Ärligt talat, jag tenderar att hålla med. Tänk på Wayne som rusar över ett kalenderårs värde av heta beats, metodiskt sätter varje annan rappare på plats. Det är inte den typen av sak som görs med förutseende eller kommersiellt ansvar. Nej, det är instinkt. Det är rapmusik. En konstellation av hype, ilska och avund, som fyller i cykeln innan den fullängdiga studiouttalelsen. Så kanske det är okej att de förfäderliga mixtapes åldras in i en känsla av knapphet. Trots allt, enligt Drama, bör den "industriella" delen av denna industri vara den sista saken på vilken hungrig rappares sinne.

"Jag skulle nästan säga, så mycket du kan skydda dig själv och du har rätt avtal när det gäller din produktion och originaliteten av din produkt, så är hip-hop byggt på att få ut musiken till folket och bli ett fenomen därifrån," avslutar han. "Jag skulle inte vilja att barn överanalyserar affären. Det är viktigt att vara kunnig, men det handlar om musik. Det handlar om kreativitet. Du vill bli hörd, först och främst. Det är svårt för mig att ge råd nu, vid 40, och tänka på vad jag gjorde på den tiden. Jag gjorde bara det jag älskade att göra."