Föreställ dig någon som sätter sig ner och lyssnar på sitt favoritband, National. När han kommer hem från det lite lukrativa jobbet han tolererar, sätter han på Boxer, tillräckligt högt för att dränka de föregående tankarna på en annalkande medelålderskris, men inte så högt att det väcker barnen. Det tog för lång tid att få dem i säng. Kanske ser du ett skägg, eller några tjocka semifinansierade glasögon för att dölja de subtilt djupgående linjerna runt hans ögon? Dricker han ett glas snobbigt whisky, med huvudet vilande på sin frus trötta, spya-fläckade axel, och kommer med en dåligt tajmad skämt? Bortsett från detaljerna, föreställer du dig förmodligen en pappa, en ledsen pappa, eller i vissa fall, kanske en daddy.
Kultur och media använder termen “dad rock” för långt fler akter än bara National—varje generation av pappor verkar producera sitt eget kulturellt lämpliga varumärke av certifierade Dad Jams—men en förbryllande form av det kan karakteriseras av indie rock från slutet av 2000-talet gjord av äldre män, särskilt av den deprimerande sorten. Halvt skämt, halvt sanning, etiketten verkar ofta åtföljas av ett dömande leende. Matt Berninger till och med tog upp “dad rock”-etiketten och deras initiala aversion mot det i en intervju med Billboard sex år efter att de gjorde Boxer, medan de främjade releasen av 2013 Trouble Will Find Me:
"Under de 12 år vi har gjort skivor har vi alltid försökt bevisa något och undvika att bli etiketterade som dad rock, eller deprimerande," säger Berninger. "Vi kom på hur vi skulle slåss så mycket genom åren… Den här gången brydde vi oss inte."
En betydande del av dad rock förblir tryggt inom dad rock-området, existerande endast för att tilltala pappors hjärtan och bli skämtets ände för unga människor som “bara inte fattar det.” På alla rimliga mått, borde National vara en av dem. Det sista som människor som inte har upplevt “vuxet” liv vill konfrontera är oromantiserade verkligheter—om engagerade partnerskap, att arbeta på ett dagjobb, klättra på en företagsstege, fundera över livets mening—som framtiden kan innebära, många av de teman som Boxer tar upp. Men att säga att National-fanbasen inte har genomsyrat väl bortom 30-åriga medelklass förortsmän som kanske relaterar bäst skulle bara vara felaktigt.
Jag är 21 år gammal, jag bor i ett studentkollektiv med sex andra människor, och mellan den flagnande färgen och tvivelaktiga fläckar och tomma PBR-burkar finns det några pressningar av olika certifierade Dad Band-album—National, Bon Iver, Arcade Fire—och flera affischer ägnade åt banden. En massiv del av mina vänners dedikerade gråtspellistor innehåller åtminstone en National-låt, trots att de aldrig levt liv som ens påminner om de liv som skildras i musiken de skapar. En bunt 20-åriga kvinnor är troligen inte de som du skulle föreställa dig att Boxer är för. Och ändå, jag tror inte att National:s popularitet bland människor ett decennium eller mer yngre än bandet självt är unikt för mitt kamratgarde.
Detta är inte för att antyda att någon behöver personligen relatera till konst för att njuta av den, eller att de komplexa och rörande musikaliska egenskaperna ensam inte är tillräckligt för att lyssna på ett album som Boxer; det är tydligt en stor del av varför National har mötts med så bred framgång. Men frågan kvarstår: när dad rock existerar som ett skämt, och på vissa sätt som motsatsen till coolhet, varför är det att vissa band genomsyrar dad rock-etiketten och ändå blev och förblir en konstnärlig röst och påverkan för många unga människor?
“We expected something, something better than before We expected something more... I'll get money, I'll get funny again”
En anledning till vår förkärlek för National kan vara rotad i känslan av att vi släpptes in i en ofta föga smickrande blick på våra antagna framtider. Jag var 11 år gammal när Boxer kom ut, och när mina vänner och jag nådde topp-tonårs-musikaliska upptäcktsår, the High School Indie Rock Cool Kid-fasen, så att säga, var National ganska allmänt lyssnat på.
När du är i gymnasiet, är du en sub-pseudo-vuxen; du har illusionen av att förstå vuxenlivet och hela världen för den delen, när i verkligheten, de enda förstahandsmötena de flesta tonåringar har med “vuxenvärlden” är genom våra föräldrar eller andra vuxna samhällsmedlemmar. Förutom det, är visionen av vuxenlivet som ges till oss från födseln filtrerad genom ett samhälls-, politiskt och företagsnarrativ av vad vi bör vara, vad vi bör sträva efter. Så när ett album som Boxer existerar i din uppväxt, är det som att få en titt in i en oerhört bekant värld, från ett perspektiv som ofta är dolt för unga människor som förbereder sig för att ta sig an en värld som kan vara oförståelig och ganska grym, även i de bästa fallen. Slutligen, var någon villig att låta oss få veta en sanning vi kunde tro på.
Och ju mer vi växte, även i en till synes mer hoppfull politisk miljö, fortsatte bevisen för Boxer:s sanningar att växa. Gjord av de människor som verkar ha uppnått (på papper) vad vi coachades av föräldrar, lärare och världen att sträva efter, ifrågasätter albumet illusionen av den amerikanska drömmen och krossat nöjdhet, även bland de lyckligaste. Varje dag verkar det som en annan idiot pundit frågar vår generation: Varför går ni inte på college? Varför köper ni inte ett hus? Varför gifter ni er inte? Varför skaffar ni inte barn? Varför är ni alla så jävla deprimerade? Hint: Svaret är verkligen inte avokadotoast. Kanske har vi insett att dessa tomma symboler för att vara nöjdhet och personliga prestationer, så alltmer och intensifierat ekonomiskt ouppnåeliga, kanske inte faktiskt kommer att tillfredsställa oss i slutändan. Men det är inte en enkel sanning att möta.
”My angel face is falling Feathers are falling on my feet”
National fördömer inte eller avskriver val eller strävanden efter lycka; deras skildringar av sina liv är ofta fyllda med passion, skönhet, glädje. Men de är ärliga, går till stora längder för att inte dölja sin sanning. Boxer börjar lösa upp genom personligt vittnesmål den kapitalistiska myten att den amerikanska drömmen är utan missnöje, inte befriar oss från vårt ansvar till världen i stort, och inte är lösningen på vår otillfredsställelse. Och när du står på tröskeln till den tiden i ditt liv när du förväntas följa dessa ideal, är förlusten av dessa drömmar både en befriande komfort och en tung sanning, för vilken album som Boxer kan vara en märklig vän. Den sporadiska slagverken ekar vår ångest och det lugnande surrandet av Berningers röst låter praktiskt taget som den kemiska frånvaron av serotonin i våra hjärnor. Och ändå finns det skönhet och hopp i det.
“One time you were a glowing young ruffian Oh my god, it was a million years ago ...You're dumbstruck baby, now you know”
Slutligen, anledningen till att National är ett av få band som transcenderar demografi och bryter igenom “dad band”-barriären, är att—trots deras utpekade specifika mål—deras ångest, deras missnöje känns universellt. Är inte det poängen? Att oavsett vem du är, kommer du kunna hitta sällskap i de osannolika rösterna av de före oss, de efter oss som gjorde allt rätt, fick rätt kort, och ändå känner sig som förbluffade bebisar. Och oavsett om du skippar en lektion efter din fjärde bakfylle morgon i rad eller knäpper din blå kavaj eller vänder nyckeln på ett hus du kommer betala av tills du dör, finns det en mörk lättnad i att veta, på båda sätt, kommer du troligen alltid känna dig som en förbluffad bebis.
Amileah Sutliff är en New York-baserad författare, redaktör och kreativ producent och redaktör för boken The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!