När man är pank, får man klara sig med vad man har. Eftersom jag började samla på skivor vid en tidpunkt då jag inte hade mycket pengar, lyssnade jag på det jag hade råd med — vilket inte var mycket och absolut inget nytt eller populärt. Det mesta jag köpte var skivor som kostade 50 cent eller en dollar styck.

Upplevelsen av att handla skivor för så lite pengar som möjligt fick mig att prova saker jag normalt sett inte skulle överväga. Det är lättare att säga "Varför inte?" till en skiva man är osäker på när det är en så låg-risk investering.

Visst, det finns en viss risk involverad i detta. En gång hittade jag ett album som var emblematiskt för 60-talet — limegrön och höglightergul ägg-gul-liknande former prydde omslaget. Det hette Rhythms for Modern Dance, så jag trodde att det var ett hippie-dansalbum. Jag föreställde mig att jag skulle göra en blomstercrown och ta på mig en flödande klänning och svänga runt i vardagsrummet.

I stället visade det sig vara barnsånger med hits som "kon säger mu, hästen säger nej, hunden säger voff," och andra sånger som får vuxna, särskilt de utan barn, att vilja punktera sina trumhinnor. Barnalbumet kostade, lyckligtvis, bara 50 cent.

Bortsett från några få minnesvärda stunder av köparångest, tenderade mina impulsköp-album oftast att vara trevliga och min vilja att ta risker utvidgade min musiksmak. Mot alla odds lärde jag mig att den musik jag nu älskar mest formades av vad som fanns tillgängligt för mig då.

Lyckligtvis för andra fattiga vinylälskare, finns det gott om ställen att hitta roliga, billiga album.

Second Hand Butiker

Jag brukade oroa mig för att all vinyl på second hand butiken skulle vara trasig eller repad bortom lyssning. Istället fann jag en skattkista som jag antagligen inte skulle ha funnit någon annanstans. Blandet med Elvis' Greatest Hits och varje julalbum som är känt för mänskligheten, hittade jag saker som Irish Songs of Rebellion, ett överflöd av polka-album, och min älskade Russian Gypsy Music.

På samma sätt som jag undrade vem som skulle ha ägt en särskilt funky second hand tröja, undrade jag över de personer som tidigare älskade dessa skivor. Vem de än är, visade närvaron av deras udda vinyl på second hand butiken att de rymde mycket och, genom att bredda min musiksmak, insåg jag att jag också gjorde det.

Dödsboauktioner

Det finns en tendens bland unga, naiva och penningbristande att tro att allt man kan tänkas behöva skulle finnas på en second hand butik. Jag hade föreställt mig — felaktigt — att det skulle finnas hela väggar med vintage skivspelare i vilken second hand butik som helst, men det fanns inga. Kanske hade de köpts upp av andra nybörjade vinylsamlare, var för trasiga för att vara värda att donera eller var fortfarande i bruk.

Men min pappa, som är en djupgående kännare av dödsboauktioner, kom igenom. Han överraskade mig med en skivspelare — en boxig, träpanelerad TEAC Nostalgia med skivspelare, CD-spelare, kassettspelare och radio allt i ett. Med det gav han mig min första skiva: Billy Joel’s The Stranger.

Som någon vars huvudsakliga helgsysselsättning inkluderar att gå på dödsboauktioner, litar jag på min pappas rekommendation när han säger att det inte är någon brist på vinyl för låga priser.

Källare

Efter att ha klagat över mina bekymmer om att bygga vår skivsamling med en budget till mina partner's föräldrar, föreslog de att vi skulle ta en titt på deras vinylhylla. Denna hylla, som var trängd in i det mörkaste, dammiga hörnet av deras källare, hade inte rörts på decennier förutom ett par nostalgiska julalbum.

Min partners föräldrar, så trevliga som de är, är inte direkt bastioner av coolhet. Tanken på att rota igenom spindelväv för att hitta ett par Yanni-skivor fick mig inte att jubla, men min partner övertygade mig om att det var värt en titt.

Jag kanske inte gav mina framtida svärföräldrar tillräckligt med kredit. Trots spindelvävarna kom vi ut ur källaren med armar fulla av album — nästan varje pre-1990 James Bond film soundtrack, Star Wars film soundtrack, Bruce Springsteen och några allmänna album med titlar som The Roaring ’20s och Hits of the ’50s.

Det var inte riktigt vad vi hade i åtanke, men det var en början — och de var alla gratis. Nu för tiden brukar jag nyfiket fråga äldre människor om de har några skivor liggande i sina källare som de inte lyssnar på eftersom jag skulle vara glad att ta dem av deras händer.

Reabuffrar

För att underhålla vår vana, prövade vi nästa musikkategori på vår lokala Half Price Books, som hade ett clearance vinylområde. Jag trodde att clearance-sektionen skulle vara full av avvisade skivor — trots allt, det som alla ville ha skulle aldrig hamna i clearance-sektionen, eller hur?

Fel! Där fann vi album från band som The Eagles och The J. Geils Band för 1 dollar styck, såväl som några oväntade skivor för 50 cent styck. Efter en särskilt bra utflykt till Half Price, är det inte ovanligt att komma hem med en massiv tygkasse med album för 10 dollar eller mindre.

På samma sätt har de flesta skivaffärer också clearance-sektioner och det kan vara ett fantastiskt sätt att upptäcka ny musik samtidigt som man hjälper affären att göra sig av med en del av det lager som har hängtt kvar ett tag.

Genom att bygga min samling kring vad som var tillgängligt snarare än att envist söka efter specifika album, lärde jag mig att det finns något värde i varje genre. Innan jag ägde vinyl, om du hade frågat mig om jag gillade polkamusik eller irländska protestsånger, skulle jag ha sagt nej. Numera är de aldrig långt från skivspelaren.

Under de mellanliggande åren har min ekonomiska situation förändrats och jag kan nu ha råd att söka efter de specifika skivorna jag vill ha. Men även med en mer flytande underhållningsbudget, så finner jag fortfarande mig själv dra mig mot reabuffen. Det är spänningen med jakten, hoppet om att hitta något jag kanske inte annars visste att jag gillade.