Hur föräldraskap och ansvar påverkat Phosphorescents nya album

“Jag erkänner definitivt att detta var första gången jag verkligen, verkligen var medveten om att folk skulle höra vad jag gjorde,” förklarar Houck till Vinyl Me, Please över telefon från Nashville. “Jag skulle vilja säga att det inte påverkade mig, men det är inte sant. Jag vet att jag tänkte på det och jag vet att det var närvarande i mitt sinne på ett sätt som det inte varit tidigare.” Detta tryck lättas på en unisont positivt sätt på C’est La Vie, ett album som är den renaste inkapslingen av vad Phosphorescent har byggt upp mot under Houcks nästan två decennier långa tid under namnet. Låtarna är kristallklara och precisa, men ändå lösa och avslappnade; en perfekt balans mellan Muchacho och den stjärnesprakande liveplattan han släppte två år senare 2015.

Albumets känslomässiga centrumpunkt är “Christmas Down Under,” en vidsträckt meditation om föräldraskap och ansvar. Pedalsteel som får de mest härdade lyssnarna att gråta genomsyrar hela verket, samtidigt som Houcks karakteristiska röst – alltid något nedslagen, desperat och ensam – rör sig från personliga tankar till generationella: “Vissa säger att Jesus hade en dotter / Jag gissar att han aldrig träffade henne / Hon hade aldrig träffat sin far / Nej, jag gissar att denna värld inte kunde låta henne / Nej, denna värld behövde en martyr / Det är svårt att förstå / Att om du behöver skapa en martyr / Måste du ta bort mannen,” sjunger han, låter utmattad och bruten, uppenbart påverkad av sin erfarenhet som nybliven far.

C’est La Vie är ett album om förändring och växande, men Phosphorescent, särskilt musikaliskt, har alltid förkroppsligat denna vision. Det finns en extatisk tillväxt genom Houcks diskografi, en som känns naturlig och i takt, medan den vecklar ut sig allt på en gång. Houcks reservationer om att ha en publik som förväntar sig och anticiperar hans arbete är en giltig oro, men med C’est La Vie, borde det inte vara det. Detta är vad vi har väntat på, och Houck tillbringade fem år med att försäkra sig om att det är så bra som möjligt; inget är perfekt, men C’est La Vie är fantastiskt och det är tillräckligt bra eftersom det är livet. C’est la vie.

VMP: Hur hamnade du i Nashville? Hur trivs du där så här långt?

Matthew Houck: Jag gillar det. Vi har varit här i bara några år. Jag har jobbat på att bygga denna studio och spenderat så mycket tid på att göra detta album att det fortfarande känns som en väldigt ny plats. Jag har definitivt varit i en slags bubbla.

Hur hjälpte byggandet av studion dig att göra detta nya album?

Jag har alltid jobbat i mitt eget utrymme, detta var bara första gången jag slutade med att göra det till ett mycket större projekt och en riktig plats – bygga väggar och dra el. Det var mycket svårare än jag ville att det skulle vara; det bromsade definitivt processen. Jag hade inte tänkt att göra det. Jag köpte detta gamla mixerbord från 70-talet och behövde en plats att sätta det på. Jag kunde inte hitta någonstans och hittade till slut detta gamla lager som brukade vara en fraktplats eller något. Det var ofärdigt utan några väggar. Det var den enda plats jag kunde hitta. Det blev bara ett stort projekt.

Planerar du att spela in andra band där också?

Jag skulle vilja det. Det är tanken. Jag kan använda det, det fungerar för mig, men det finns många egenheter. Låt oss säga så.

Det finns några låtar på albumet som är en fortsättning på Muchacho, men på många sätt är det väldigt annorlunda. Var det avsiktligt? Var det specifika saker du ville träffa som kanske var reaktiva mot hur Muchacho lät?

Förmodligen. Jag jagar alltid ett bättre ljud. På de tidiga albumen, av vilken anledning som helst, så bekymrade jag mig inte så mycket om ljudet. Det handlade bara om att hitta ett sätt att spela in dessa låtar och gå vidare. Tja, jag brydde mig om ljudet, men jag blev mycket mer tekniskt bekymrad med att göra stora ljudande skivor med Muchacho. Det var ett första steg i den riktningen. Detta är ett stort hopp in i en storformats mixer med många mikrofoner i ett stort rum.

Spelar du in själv eller är det många inblandade?

Jag gjorde det mesta själv men livebandet kom in och ut vid olika tidpunkter. Jag gjorde lite inspelningar i en annan studio innan min var klar och bandet råkade vara i stan för det också. Vi spelade in repetitioner under första gången jag visade bandet dessa låtar. Vi rullade bara band för att, varför inte? Jag hade mycket material från de där tre dagarna – mycket verkligt magiska grejer – men det var inte användbart i den formen eftersom det var första gången någon hade hört dem. Jag kunde redigera mycket av det materialet till de slutliga inspelningarna. Det var processen. Det var många andra människor involverade, men jag satt med det materialet i många, många månader, och vävde in det med det jag gjorde själv.

Det finns många liveelement på detta album, mer än på Muchacho. Var det ett medvetet beslut?

Ja. För flera av låtarna dikterades arbetet från den första tiden när jag spelade in alla i den andra studion. Det fanns verklig magi i det materialet. Den allra första gången du spelar det, kan du inte upprepa det; du börjar få förutfattade meningar om vad du gör. Det var fantastiskt att fånga det och hitta ett sätt att göra det användbart. Det dikterade ljudet av flera låtar på albumet. Efter det var det mycket överdubbning.

De snuttar du överförde från de liveinspelningarna... Var de mallar? Grova utkast?

De var guider och sedan skulle jag göra om dem i stil med dessa inspelningar. De initiala stunderna sattes sedan ihop med mitt arbete. Det var lite som att filma en film, kanske. Du har en riktigt bra tagning och skådespelaren hade på sig fel skjorta, men du hittar ett sätt runt det. Kanske har han en anledning att byta skjorta.

Överraskade Muchacho’s framgång dig?

Ja och nej. Jag har alltid trott att alla borde vara populära (skrattar). Men det var så mycket mer framgångsrikt än de tidigare, så uppenbarligen blev jag överraskad.

Påverkade det på något sätt det nya albumet? Det är lättare att säga att du inte ger efter för något slags tryck, men jag måste föreställa mig att det spelar någon roll.

Ja. Titta, det måste det. Min frus åsikt var att anledningen till att jag gjorde denna studio och gjorde det så svårt att få den att fungera klart var uppenbarligen en form av prokrastinering. Jag vet inte om det är sant men det måste finnas en sanning i det. Men mer än så, har jag gjort många album med vetskapen om att ett fåtal människor skulle höra dem, men i stor utsträckning var det för mig. Idén att det skulle bli hört var en avlägsen tanke. Denna gång var det mycket tydligt att det skulle bli hört.

Kan du spåra influensen som platsen eller läget har på ditt arbete, efter att ha varit i New York i 10 år innan du gjorde detta album i Tennessee?

Det måste det. Utöver logistiska saker är jag dock inte säker på att jag är så påverkad av var jag bodde.

Det är lite lustigt att du gjorde en Willie Nelson-coverplatta i New York och nu är du i Nashville, och det finns inte mycket country på C’est La Vie överhuvudtaget.

(Skrattar) Det är också absurt att jag skulle bygga en studio i en stad som översvämmas av studior.

Finns det några specifika influenser som du kan peka på som hjälpte till att inspirera ljudet av detta album?

Ummmm… Inte direkt, ärligt talat. Jag högg ut ett sonic område som jag inte är säker på att något annat album låter så här. Det var ett medvetet val. Utöver första låten, “New Birth in New England,” som tydligt är skyldig Paul Simon, hade jag faktiskt inget ljudreferenser. Nja, det kanske inte är sant. Det finns några 80-talsvibbar från de “dåligt producerade” Leonard Cohen-albumen som jag tycker låter fantastiska.

Jag hör också lite John Cale.

Åh herregud! Jag har lyssnat på en hel del av det där de senaste åren.

Konceptuellt handlar albumet om detta nya liv för dig som gift man med barn. Kan du berätta om den övergången i ditt liv och hur låtskrivandet ändrades för dig när du fick barn?

Jag vet inte om låtskrivandet förändrades. Jag skulle vara dålig på att bedöma det. Innan mina barn gjorde jag alltid något relaterat till att skapa denna konst och försöka bli en artist på bekostnad av i stort sett allt annat. Ingenting kunde rubba det. Det är ett ganska själviskt sätt att leva, eller åtminstone ett väldigt inåtblickande. Barn var den första saken som kunde konkurrera med det. Det är verkligen intressant. Musik kan mycket snabbt bli en annan upplevelse av vad du gör.

Är det någon del av dig som är rädd för att förlora en viss eld?

Ja, men jag känner att det ersätts av något annat internt. Min utsiktspunkt, mitt synfält och vad jag tittar på har förändrats. Kanske kommer det inte att bidrar till den typ av musik jag gör, eller så gör det. Jag vet ärligt talat inte. Jag är inte så rädd för det, men det är något jag tänker mycket på. Å andra sidan finns det en känsla av nästan motvilja mot hur, under så många år, jag trott att jag var tvungen att vara eländig för att vara en artist. Det jag har gjort har handlat om ganska tuffa teman i termer av lidande och att vara eländig. Jag köpte in den uppfattningen tidigt och har långsamt börjat motsäga den. Jag håller inte längre med den uppfattningen alls.

Det finns en grotesk romantik över det. Som om den karikatyr inte riktigt existerar.

Ja, väl, det kan existera, men det borde inte.

Jag är säker på att du snabbt lärde dig detta, men det känns bättre att vara lycklig. Och ja, det är inte alltid kontrollerbart, men när det är, är det bara så mycket trevligare att vara lycklig och njuta av saker än att vara arg och cynisk.

Även, det ger dig en klarare plats att skapa ifrån. Du kan fortfarande hantera dessa tuffare områden men kanske är du inte uppslukad av dem. Jag kommer aldrig veta säkert, men det mesta av det jag gillar verkar komma från artister som kommer från en plats av att ha något användbart att förmedla om sorg.

Det är nästan ett objektivt perspektiv av din personlighet.

Det är precis så.

“Christmas Down Under” berörde mig verkligen, särskilt versen om Kristus som inte känner sin dotter och världen som inte låter honom. Var det ett specifikt ögonblick du upplevde som far som utlöste den versen? Eller är den känslan mer en allmän känsla?

Jag tänkte verkligen på min dotter när jag skrev den låten. Men det känns fortfarande som en allmän sak. Jag är verkligen stolt över den låten på ett konstigt sätt. Jag vet inte. Jag är glad att du gillar det (skrattar). För mig känns det som en riktigt, riktigt rå låt. Men jag är inte säker på att någon annan skulle känna så. Det är sorgliga grejer. Allt detta.

Jag tror att något som förbises i din musik är hur noggrant utformad och lager på lager den är. Lagren är subtila men det finns så många av dem. Är du en perfektionist i studion? Har du svårt att avsluta låtar?

Du kan definitivt kalla mig en perfektionist. Jag kan spendera mycket tid på att subtilt fixa dessa saker.

Kommer det i vägen för vad du i slutändan strävar efter eller är det en del av det?

Åh, absolut kommer det i vägen. Jag är säker på att det finns flera människor som skulle säga att detta album kunde ha blivit klart för många månader sedan.

Så hur övertygar du dig själv att låtar är klara?

Du blir besatt, du verkligen gör det. När något inte är rätt kan jag bli ganska monomanisk om detta och verkligen hamna i ett maskhål som vill fixa saker. För bättre eller sämre, dock, det är en del av min process. Jag är lycklig över att ha det live-materialet eftersom jag är bra på att låta det gå och vara grovt. Det är bara vad jag håller på med. Men med att självproducera album och att ha verktyg för att försöka få det rätt, måste jag bara fortsätta hacka på det.

Tror du att det finns en tes till detta album?

Jag visste inte vad detta album var förrän den sista låten jag skrev, som jag skrev en månad före albumet var klart. Jag skrev, spelade in och mixade den på tre dagar, medan vissa av de andra jag slutade med – på grund av byggprocessen i mitten – jobbade jag med dem i ett år. “C’est La Vie” var som en nyckelsten eller något. Jag listade ut vad albumet var. Det finns ingen verklig tes, dock, som är tydlig. Men för mig binder den låten ihop de olika trådarna som varje låt går igenom, från acceptans till icke-acceptans till oro och lycka. Låtarna är ganska motsägelsefulla medan de följer denna kurs. Det verkade verkligen inte som ett sammanhängande arbete förrän den låten, och sedan föll det på plats.

Detta är år 15 för dig som Phosphorescent. Vad betyder den långvarigheten för dig? Jag vet att du sa tidigare att du trott att de flesta av dessa album borde vara mer framgångsrika, men föreställde du dig någonsin verkligen att detta är vart du skulle vara?

Ja, vet du? Jag hade en konstig självsäkerhet i detta tidigt. Jag har troligen mindre självsäkerhet nu. Jag hade en blind känsla för detta och det fanns inget alternativ-B. Det är en konstig svar, men ja. Mest är jag bara glad att det händer.

Du kan nu köpa en begränsad upplaga av C’est La Vie på transparent lila vinyl i Vinyl Me, Please-butiken. Kolla in det här.