Hur Christina Aguileras 'Stripped' utlöste en feministisk uppenbarelse

“Du kommer att höra de låtarna på stripklubbar i åratal framöver,” sa Chris Rock skämtsamt. Christina Aguilera hade just framfört en något tveksam medley av “Dirrty” och “Fighter” vid 2003 års VMA, iförd en svart och vit korsettdräkt och en intensiv spraytan. Hennes hår var vilt och onyxfärgat, hennes ögon var markerade med tjock kol. Hon delade scenen med Dave Navarro (jag vet inte varför heller) och ett gäng förföriska dansare, som speglade hennes varje rörelse och strut. En trio backup-sångare försökte tämja Aguileras storm av improvisationer och sångkonster. Tidigare under kvällen hade Aguilera och Britney Spears kyssat Madonna.

Jag har aldrig hört “Dirrty” eller “Fighter” på en stripklubb, men jag hörde dem i mitt vardagsrum. Många gånger. Min syster och jag skulle koreografera låtarna med barnen i kvarteret, medan vi rapade med på Redmans verser och fnissade när Aguilera sa “ass.” Under sommaren 2003 nöp vi på mina föräldrars kamouflagegröna matta från dansande. Ibland tog vi fram liner notes från Stripped, 2002 års album som innehöll dessa genombrottslåtar, och vi läste de fräcka texterna till “Dirrty” med rösten av en gammal, sträng lärare. Jag kan fortfarande höra min systers hysteriska skratt. Jag visste aldrig helt vad många av dessa texter betydde förrän jag blev äldre, men jag är säker på att de där vardagsrumssessionerna med en krävande Aguilera och mina bästa vänner var min första introduktion till feminismen.

När Rock förmodligen använde sitt VMA-stripklubbsd skämt i förbifarten, finns det en ironi i hur stärkande dessa låtar faktiskt var för kvinnor—oavsett om de kvinnorna var exotiska dansare som använde sin sexualitet som sin styrka på en klubb eller 13-åriga tjejer som lärde sig hur man bemöter ordet “slut” för första gången i skolan. Aguilera sjöng om kvinnlig njutning, otillfredsställande relationer, självaktning och alla de saker jag precis höll på att klura ut. På “Fighter” fick hon kraft från skitstövlar. På “Underappreciated” avslutade hon en relation när en kille inte insåg hennes värde. På “The Voice Within” predikade hon om att hitta validering inombords. Hon tog bort tabun från sin sexualitet, avskaffade dubbelmoralen och skyddade sig från hårda förolämpningar från media. Under tiden fick hon hela världen att säga åt henne att ta på sig fler kläder.

Aguilera vann först vår kärlek på Star Search och The Mickey Mouse Club som en blond, underbarn-sångare med röster som rivaliserade Aretha. Vid 18 års ålder släppte hon sin extremt New Millennium självbetitlade popdebut, som gick åtta gånger platina tack vare den subtilt sensuella “Genie In A Bottle.” Om två månader skulle hon släppa ytterligare två album—en latinsk version av sin debut och en jul-LP. Hon var paketerad tillsammans med andra tonårsidoler—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, osv.—med en gullig Rachel-klippning, låg midja jeans och trendig bar mage. Det fanns sex appeal, visst, men den var bara på väg fram, redo att explodera. Samhällets oskrivna regel var att kvinnor kunde vara sexiga, men inte sexuella. Det visar sig att Aguilera aldrig handlade om regler.

På Stripped, som fyller 15 år den 22 oktober, exploderade Aguilera. Desperat att skaka av sig sitt bubbelgums-pop-ljud, vände hon sig till dussintals producenter, låtskrivare och instrumentalister, bland dem Scott Storch, Linda Perry och Alicia Keys. Hon övergav sina kortärmade toppar för, tja, ingen topp, och dök upp på omslaget av Stripped iförd inget annat än en bandana och ett par trasiga jeans, hennes flikiga platinablonda och svarta lockar flödade över hennes bröst. (Jag kan inte ens berätta hur många timmar jag har spenderat med att stirra på hennes snörade gren, undrande om jag skulle se något.)

"Kommer från höjden av att vara en del av en så stor popfenomen, den bilden av den missanpassade älsklingen, utan att det var jag, jag var tvungen att ta bort allt och få det bort från mig," berättade Aguilera för MTV om sitt fjärde album 2002. “Och det är därför jag faktiskt döpte albumet Stripped, för det handlar om att emotionellt vara avklädd och ganska naken för att öppna mitt sinne och hjärta.”

Med sin popstjärnestatus kom oförtjänta feuder. Det var Xtina mot Britney (ett tillverkat bråk, egentligen), Xtina mot Fred Durst (han sa att han uppträdde med henne vid VMA 2000 för “nookie,” vilket hon var tvungen att förneka), Xtina mot Eminem (som skamade henne på “The Real Slim Shady”), och, förstås, Xtina mot allmänheten (som kontrollerade hennes kläder och videor). Stripped’s intro-låt handskades med allt detta, och innan hon ens sjöng en ton, vävde hon in en kaotisk ljudcollage av rubriker som kedjade samman en berättelse som bara inte var hennes. När Aguilera slutligen bröt in, gick hon på en oförlåtande diatribe: “Förlåt att du inte kan definiera mig / Förlåt att jag bryter mallen / Förlåt att jag uttrycker mina åsikter / Förlåt att jag inte gör vad jag blir tillsagd.” Från det ögonblicket vände hon på steken, och vi fick höra hennes sida av berättelsen.

Naturligtvis, även efter att Stripped släpptes, fortsatte hon att bli kallad namn—att välja den råa “Dirrty” som första singel, utan sammanhang från resten av albumet, skandaliserade mainstream-publiken, för att inte tala om den svettiga videon som kom med den. MTV kallade henne en “pop-tart” och “den busiga tjejen som hon är.” Family Guy kallade henne “verkligen äcklig.” På Urban Dictionary, är hennes namn fortfarande synonymt med “slut.”

Mobbningsdynamiken började faktiskt med Eminem 2000. Det året talade Aguilera ut om Eminems låt “‘97 Bonnie & Clyde,” som skildrade den fantasiserade brutala mordet på hans ex-fru. Eminem svarade med att kalla henne en “bitch” i “The Real Slim Shady”:

“Shit, Christina Aguilera borde snarast byta stolar /

Så jag kan sitta bredvid Carson Daly och Fred Durst /

Och höra dom argumentera om vem hon gav huvud åt först /

Little bitch satte mig på blast på MTV /

‘Ja, han är söt, men jag tror att han är gift med Kim, hee-hee.’”

Tyvärr var det då ord som dessa började kastas omkring i min grundskola. Jag minns att en kille ropade “cunt” i min riktning… samma kille som skulle högt skryta om sina sexuella bravader i korridoren. Det fick mig att känna mig äcklad och arg, men jag vågade inte säga emot honom. De orden var makt för sådana som honom, lärde jag mig snabbt. De kunde manipulera andras känslor och ge en tillfällig hög. Snart nog tog jag till orden med. Jag kallade mina vänner “bitches.” “Ho bag,” faktiskt, var mitt favoritförolämpning. Jag hjälpte en annan vän att skriva “whore” på en fiendes skåp. “Whore.” Som om vi verkligen kunde vara horor. Jag hade knappt fått min mens.

För att hantera den kille som kallade mig dessa vidriga namn, gav Aguilera mig en viktig lektion på Stripped’s andra spår, kanske den mest inflytelserika låten under mina formativa år, “Can’t Hold Us Down,” med Lil’ Kim. Om jag fick bestämma, skulle hela den här texten bara vara en omskrivning av låtens texter, men låt mig dra fram några viktiga punkter från hennes predikan. Här är raden som riktades direkt mot Eminem:

“Kalla mig en bitch för att jag säger vad jag tänker /

Antar att det är lättare för dig att svälja om jag sitter och ler /

När en kvinna slår tillbaka /

Plötsligt vet den stora snackaren inte hur han ska agera”

Det fanns en massa små Eminem i skolan som blekte sitt hår som rapparen, precis som jag försökte återskapa Avril Lavignes skater-tjej-look. De emulerade också hans förolämpningar—främst mot tjejer. Men Aguilera lärde mig genom “Can’t Hold Us Down” att dessa förolämpningar bara var avledande manövrar från osäkerheter. De användes för att trycka ner tjejer medan killar puffade upp sitt eget ego. Hon predikade att om de smutskastade dig, borde du kalla ut deras skit. Och ge inte upp, oavsett hur stor stenen som kastats mot dig var.

Samma låt introducerade mig till tanken på sexistiska dubbelmoraler. Medan vi kallade andra tjejer “bitches” och “sluts,” kallade vi aldrig killar sådana. Varför var kvinnor alltid på mottagarens sida av ord som “whore,” när killen som kallade mig namn visade sina sexuella erfarenheter som ett segermärke? Sex var alltid skamfullt för kvinnor, lärde jag mig att tro, medan det var en “poäng” för killar. Här är hur Aguilera adresserade det:

“Om du ser tillbaka i historien /

Det är en vanlig dubbelmoral i samhället /

Killen får all ära, ju mer han kan få /

Medan tjejen kan göra detsamma, och ändå kallar du henne en whore /

Jag förstår inte varför det är okej /

Killen kan komma undan med det, medan tjejen får namn /

Alla mina damer, kom samman och gör en förändring /

Och starta en ny början för oss, alla sjung.

De texterna gav mig ett B.S.-filter. Jag hörde sexism i radiodj:s sidokommentarer, skrytet i rap, de löjliga skämt som mina mostrar och farbröder och föräldrars vänner drog. “Hon är klädd lite slampigt, eller hur?” Ett och ett halvt decennium senare är min radar skarpare för sådant. Jag tittar på Friends-avsnitt från 2002 som slänger omkring orden “bitch” och “whore” som poänger. Jag vill tro att Aguilera startade en kulturell förändring när hon återtog sin bild ungefär då—att “nya början” hon sjöng om.

Stripped var viktigt för att gå igenom gymnasiet också, flera år efter dess släpp. Vi ville alla desperat passa in, och skulle nästan överge oss själva för att anpassa oss till en vänskapsgrupp. För det mesta svek de vänskapsgrupperna mig. (Jag kommer aldrig att glömma gången min bästa vän slog mig ner på marken bakom kommunhuset. Den ultimata förräderiet!) Du känner till historien, för du har förmodligen levt den också: ena sekunden var du med, och nästa sekunden var du ute. I allt detta fanns det låtar som “Fighter,” “Soar” och “The Voice Within.”

På “Fighter,” med sina urkända, överdrivna gitarrer och melodramatiska stråk, tackade hon sina kritiker, istället för att låta deras påhopp förvränga sig i hennes undermedvetna. “Fick mig att lära lite snabbare / Fikade min hud lite tjockare / Gjorde mig så mycket smartare / Så tack för att ni gjorde mig till en fighter.” Det här är förresten samma låt som Chris Rock ansåg vara perfekt för stripklubbar.

Och sedan finns albumets genombrott, “Beautiful,” låten som gav Aguilera hennes tredje Grammy (hon hade tidigare vunnit Bästa Nykomling 2000, och fick en annan trofé för “Lady Marmalade” 2002). Linda Perrys ballad serenaderade de krossade, “Du är vacker, oavsett vad de säger.”

Medan Aguilera har gått vidare till olika projekt och epoker, känns Stripped fortfarande som katalysatorn för allt. Genom att lägga allt på bordet och skaka av sig andras åsikter om henne, gav det henne friheten att upptäcka andra områden av sig själv. Det lärde mig att göra detsamma.

Det tog många lyssningar av Stripped under åren för att helt förstå Aguilera’s budskap. Att samla erfarenheter hjälpte mig också att relatera till hennes, och jag hittar fortfarande visdomsdelar i albumet. I en värld där kvinnor fortfarande kämpar för lika lön, korrekt föräldraledighet och enkel tillgång till reproduktiv hälsovård, känns Stripped mer relevant än någonsin. Medan preventivmedel förblir en nationell debatt, täcks Viagra av försäkringen utan ifrågasättande och jag påminns om dubbelmoraler som Aguilera öppnade mina ögon för i “Can’t Hold Us Down.” Och medan presidenten i Förenta staterna uppmuntrar att grabba kvinnor i skötet, skulle hon kräva att vi grabbade tillbaka mot den store snackaren.

Som Aguilera skulle säga, “Vad gör vi, tjejer? Skrik högre.”