Hon bröt din minne igår kväll #2: Om Gillian Welch och appalachskt appropriering

Exakt hälften av min hjärna som Tänker på Kulturell Identitet tror att bra idéer tillhör världen: att den sanna känslan av bra konst är den lätthet med vilken människor kan identifiera sig med den och skriva sina egna upplevelser på den. Vår naturliga reaktion på konst som rör oss är att proselitisera för dess skull, att dela dess evangelium eftersom det känns som vårt evangelium också. Det är därför den naturliga förlängningen av vår nu oinskränkta tillgång till århundraden av musik från hela världen är musiker som lånar från Bach och bachata med lika mått, vilket skapar musik som speglar trådarna av deras nyfikenhet och mönstren av konsumtion—inte nödvändigtvis de liv de har levt.

Detta är en mycket vacker One World Alliance™ känsla—men det kan också vara ett stort jävla problem. En musiker kan vada in i grumliga vatten när han/hon antar estetiken av en genre utan den levda erfarenheten som gav upphov till konsten från första början—vilket blir alltmer problematiskt om den levda erfarenheten som födde denna konst involverar svårigheter du aldrig skulle kunna uppleva. Internet är både en realtidskrönika av hur uppskattning snabbt kan övergå till appropriering och en realtidskopiering av Woke Folks som ramlar över sig själva för att peka ut dessa övertramp: en icke-svart gay man som tolkar Beyonces "Formation", eller en grupp välmenande vita människor som använder ordet "woke", (precis som Jag gjorde för mindre än en mening sedan). All bra musik finns för alla oss—men det är viktigt att komma ihåg att bli rörd av musik och vilja vara dess ambassadör är helt skilt från att leva den erfarenheten som födde den musiken i första hand.

Jag kommer inte ihåg varför jag bestämde mig för att kolla upp var Gillian Welch kom ifrån—men jag kommer ihåg att jag inte gjorde det förrän jag hade lyssnat på och älskat hennes musik i flera år, och jag kommer också ihåg att jag dumdristigt kände mig lite sviken när jag fick reda på att hon föddes i New York och växte upp i Los Angeles—och inte någonstans i Appalachia, som allt om hennes musik antyder. Vilken fri själ som helst med en sommarklänning eller ett fläckigt skägg kan ta upp en banjo och jag är okej med det (så länge jag inte är inom hörhåll från nämnda fria själ), men djupet i Welchs engagemang för att åter skapa min hemtrakts musik berörde inledningsvis en stolt nerv. Detta betyder inte att jag slutade lyssna på Gillian Welch: inget kan vara längre från sanningen, eller en dummare form av protest. Men jag fann mig imponerad av hennes engagemang för att skapa denna typ av musik—i instrumentering, låtstruktur, även den accent hon sjunger på—och ville gräva lite djupare i varför det blev en så upplysande kraft i livet av en New Yorker som blev Kalifornian.

Enligt hennes egen berättelse började Welchs fascination för traditionell folk-, bluegrass- och countrymusik medan hon var fotografistudent vid UC-Santa Cruz, där hon spelade i både goth- och psykedelikband. Efter att hennes rumskamrat vid den tiden (och tidigare bandkamrat) Mike McKinley spelade en skiva av Stanley Brothers för henne, sa hon att hon blev fast för livet. Det är värt att notera att Ralph Stanley själv från början skulle ha varit skeptisk till hennes chanser till framgång; han säger om bluegrass, "[Det är] fött och uppvuxet. Jag tror inte att du verkligen kan få det här ljudet om du inte föddes in i det." Och jag förstår helt vad han säger. I en värld där global koppling utplånar regional identitet, har platser som fortfarande har en stark regional identitet—som den amerikanska sydöstra delen—blivit mer attraktiva, och inspirerar nu människor över hela landet att klamra sig fast vid och/eller härma våra mer attraktiva seder. I Matt Hartmans fantastiska artikel för The Awl, "Garden and Gut", gör han den viktiga poängen att marknadsbaserad konsumtion förändrar presentationen av alla traditioner, både i de produkter som produceras och de språk som används för att beskriva dem. Att göra en tradition mer inkluderande förändrar oundvikligen dess karaktär, oavsett om det handlar om mission creep inom countrymusik som nu inspirerar Jason Aldean, Sam Hunt och andra till att rappa, eller en kock i Chicago som skapar en $30 stekt kycklingtallrik.

Men Welch är som bäst och mest intressant när hon mindre fokuserar på att bevara traditionerna av Appalachian musik och mer fokuserar på att skapa Appalachian musik med sin egen röst. Det är vad som gör "Wrecking Ball" till en av hennes allra bästa låtar: en rikt detaljerad, passionerad retrospektiv av Welchs fumlande genom ung vuxenliv. Det låter som traditionell Appalachian musik, men ämnet handlar om hennes eget liv: Deadheads, inte kolgruvsarbetare; att falla ur college, inte att slita i en kolgruva; jordiska övertramp utan ånger och ingen himmelsk belöning. Det är inte tekniskt autentiskt—men det läses fortfarande som en helt autentisk låt eftersom den är autentisk för henne. Det är Welch som berättar sin historia för dig med hjälp av det ljud som känns rätt för henne. Hon behövde bara se sig omkring ett tag för att ta reda på var hon egentligen kom ifrån.