Hon bröt din minne igår kväll #1: Lucinda Williams

Först och främst: titeln på min kolumn är en direkt, medel-intelligent hyllning till Reba McEntire-klassikern "He Broke Your Memory Last Night" från hennes 1984-album Just A Little Love—vars omslag framtida civilisationer kommer att använda som referenspunkt för design på 1980-talet i striderna om resurser (denna vision av det dystopiska helvete som garanterat väntar oss har mycket ovanliga bekymmer; snälla ge mig lite förståelse).

Min kolumn heter så för att detta inte är en kolumn om ny musik. Jag är här för att väga in på countrymusik—men mer specifikt, countrymusiken som dina mostrar och farbröder, föräldrar och mor- och farföräldrar lyssnar (eller har lyssnat) på. Jag är här för att gräva i artister, album och låtar vi har umgåtts med i flera år: musik som redan har skapat ett utrymme för sig själv i vår kultur och gör att dina ögon rullar ut när du hör den eftersom den är intrasslad med dina minnen och nu oskiljaktig från dess koppling till dina egna upplevelser. Att skriva om musik som har mognat i de smutsiga små pölarna av våra liv i flera år är, för mig, oändligt mer fascinerande än att läsa en hastigt avklarad och inlämnad recension av ett nytt album. Detta är varför jag på så många sätt alltid har varit helt olämplig att vara musikskribent i professionell mening (och varför min signatur dyker upp med samma frekvens som en av vårt solsystems latmatiska kometer): inget irriterar mig mer än att bli ombedd att omedelbart bilda mig och artikulera en nyanserad åsikt om något jag anser viktigt. Vi behöver leva med saker ett tag innan de verkligen ger mening för oss.

De senaste två åren har varit störande för mig: en tid som ärligt talat kändes mycket som att leva genom en countrylåt, när jag tillbringade månad efter månad med att snubbla genom några tuffa livserfarenheter som, medan de är ganska vardagliga i kontexten av potentiella mänskliga upplevelser, antog episka proportioner eftersom de hände mig. Det började med Last Crusade smältande nazidissolutionen av en långdistansrelation. Den relationen—som hade varat i nästan tio år—avslutades förra året på Valentinsdag, när han var i stan för ett besök. Detta är allt mindre traumatiskt än det låter; vi visste båda att det var på väg redan från den dag jag inte flyttade tvärs över landet med honom, och vi hade båda behandlat varandra avvisande i flera månader. Det kändes ändå inte mindre som en avskiljning, dock; som att förlora mitt fäste i mitt vuxna liv, nästan allt av vilket jag hade tillbringat i denna relation.

Mycket kort därefter började jag dejta en man jag träffat flera veckor tidigare. Våra tidiga konversationer hade all gravitas av en långsam kamerapan som ställdes in till din college sexspellista och all energi och löfte av det tidiga vårens rena, bleka ljus. Utifrån vet jag att det såg ut som jag greppade en gren som sticker ut från sidan av en klippa när jag fritt föll genom livet, men så var det inte alls. Att träffa honom kändes som en vändpunkt, början på något viktigt och betydelsefullt som jag inte kunde formulera vid den tidpunkten men som växte—och fortsätter att växa—till något starkt och vackert. Som med all ny kärlek, är det det som ger mig mest glädje och mest potential för smärta i mitt liv, vad som driver mig framåt och vad som håller mig vaken om natten.

Av två anledningar har Lucinda Williams varit en viktig vägledare för mig under denna tid: som med alla nya relationer, lyssnar du på musiken din nya kärlek älskar med stort intresse och med större frekvens (skaffa dig en man eller kvinna som älskar Lucinda Williams), och på grund av den meditativa kvaliteten i hennes texter. Williams är den oemotsagda mästaren i att följa ett enskilt ögonblick ner i kaninhålet, bebo det helt, trycka mot dess kanter, hämta betydelse från det men bara i den mån det relaterar till ögonblicket själv och den enskilda personen eller händelsen som ockuperar hennes sinne. Det är därför "Essence" är den hetaste låten i inspelad historia, och en som känns helt sanningsenlig för hur det känns att vilja ha någon. Det är därför "Changed The Locks" känns helt rätt för hur det känns att vilja gå vidare. Under de två år då jag fattade beslut efter beslut som fick mig att välja det okända istället för en situation som inte gjorde mig lycklig, men som åtminstone var bekant och bekväm, verkade Williams förmåga att undersöka sitt liv ett ögonblick i taget, och separera ut betydelsen och mångfalden som ett enskilt ögonblick eller en enskild känsla kan innehålla, inte bara tilltalande för mig—det kändes som en sorts emotionell överlevnadsstrategi. Vilket är den roll det alltid har förefallit att spela för Williams själv också.

Att skriva sig igenom flera relationer med beroende personer (och en med en man som misshandlade henne), använda låtskrivande för att bryta ner den mentala sjukdomen som löper genom hennes familjehistoria—i varje låt, och genom varje smärtsam situation hon utforskar, når Williams en plats som känns som absolut sanning. I en intervju från 2012 med Believer, ger hon sin vilja "att gräva djupt ner i [mig själv], och gå och titta på de demonerna och monstren och grejer som hänt... där materialets rikedom finns" för sin förmåga att nå den punkten av sanning som känns som ett genombrott och fascinerar lyssnare, men jag anser att lika stort är erkännandet av hur hon väljer att brottas med sina demoner. Jag har tillbringat hela mitt liv med att lära mig den svåraste läxan en ångestfylld person kan lära sig, vilket är att ibland kan du inte uppnå någon form av klarhet om vad som för närvarande pågår i ditt liv och fatta en beslut om hur man går vidare om du fokuserar alltför intensivt på att granska det förflutna efter ledtrådar och försöker förutsäga alla möjliga utfall för varje beslut du fattar. Fokusera bara på vad som är framför dig, så framträder en väg.

Denna laserfokusering på nuet är varför även människor som inte läser anser att poesi är kraftfull—och det är geniet i Lucinda Williams låtskrivande. En beskrivning av en imaginär framtid med en het kille är inte fängslande; en beskrivning av dig som hemligen ser honom köpa tomater i en butik är. Ett blommigt brev som beskriver allt du älskar hos en person är överväldigande och handlar mer om dig än objektet för din tillgivenhet, ändå; att höra någon sjunga "Jag ville bara se dig så gärna" om och om igen är den klibbiga kärnan i hjärtat hos alla som någonsin varit kära.

Lucinda Williams' låtskrivande är, inte överraskande, mycket likt hennes pappa Miller Williams’ poesi—och i en av hans mer kända dikter, "Of History and Hope," finns det en rad som har fastnat på insidan av min skalle sedan jag först läste den långt tillbaka på college: "Men vart ska vi vara, och varför, och vem?" Det är ett perfekt uttryck för varje viktig fråga vi möter i våra liv, av allt du måste fråga dig själv som en person som lever och går på jorden. Och på de enklaste möjliga sätten, svarar Williams på alla dessa frågor i varje låt hon skriver. Hon ser hela livet för ett enskilt ögonblick, och förstår hur ett enskilt ögonblick kan innehålla ett helt liv.