På 'Ocean Front Property' missar George Strait aldrig

Du kunde inte designa en bättre härstamning för en kommersiell countrylåt vid den tiden, så dess klättring till Billboard topplista är inte överraskande. Det som är konstigt är att "Small Town Girl" låter, åtminstone för dessa öron från 2000-talet, knappt som en countrylåt överhuvudtaget. Wariners röst har ingen klang, och refrängen, som spelas på ett klingande keyboard, svävar ovanför en syntpad som perfekt matchar det gated, metronomstill hudspåret. Denna låt är 1987 personifierad. Den påminner mer om Bruce Springsteens Tunnel of Love än om George Jones.

Argument om countryautenticitet är lika gamla som termen “country music” själv, som dök upp som marknadsföringskurz efter den efterkrigstid som krockade med otaliga regionala stilar — gospel, cowboylåtar, western swing och bergskörmusik bland dem. Nashville blev genrens ekonomiska huvudkontor, men det stoppade aldrig fans, musiker eller marknadsförare från att särskilja en stil från en annan. Beroende på din tidsperiod eller produktionsstil kan du embodied Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country eller honky-tonk. Och kring mitten av 80-talet, som "Small Town Girl" visar, hade genren sträckt sig så långt att dess form blev svår att särskilja.

Mainstream country-lyssnare i början av 1987 hade val mellan stora harmonier från The Judds, kraftfulla ballad sångare som Lee Greenwood eller de eleganta och lättvindiga tonerna från Ronnie Milsap, alla hade No. 1 låtar den vintern. Willie, Waylon och Dolly, för att nämna bara tre äldre legender med sina egna avvikande stilar, var fortfarande konsertdragare och allestädes närvarande popkulturella ikoner. Om du hade längre avsmak, hade du också ditt val av progressiva artister med täta kopplingar till tidigare traditioner: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang och så vidare. Till och med brittiska punkrockare hade gått country, som The Mekons senaste produktion visade. Men oavsett vem du lutade dig mot bland de ovanstående, skulle du troligen kunna komma överens om artisten som tog över "Small Town Girl" på topplistorna. Ingen gick på linjen mellan Nashville-glans och gammaldags grit som George Strait, och ingen låt fick det att låta så enkelt som "Ocean Front Property," som nådde No. 1 den 15 mars.

Det roliga var att "Ocean Front Property" och resten av albumet som delade sitt namn också spelades in på Sound Stage, med Bowen vid kontrollerna. Strait stod mitt i Nashville plattproduktionsmaskin, med tillgång till samma synthesizers och digitala trums sequencers som många av hans samtida använde. Hos Bowen hade han den erkända mästaren av dessa verktyg vid sin sida. Medan Ocean Front Property låter dyrt, känns det aldrig som om det var gjort för att korsa över. Från början av sin offentliga karriär 1981 har Straits superkraft varit att få country att kännas som allas musik. Han bidrog med talang och charm, sedan fann publiken honom.

Hans största publik fann honom 1987.Ocean Front Property gick dubbelplatinaplattan, och titelspåret var det första av tre slutliga No. 1 singlar. När det gäller Straits mikrogenre, var han i spetsen av den så kallade neotraditionalistavdelningen av countryvärlden, en orkesterfri skörd av Nashvilles nykomlingar som Randy och Reba som inte behövde fråga, “Är vi säkra på att Hank gjorde det så här?” Strait tog aldrig av sin cowboyhatt, han spelade western swing glatt och hade till och med ett snett leende som liknade gudfaderns. Likt sina medneotraditionalister, återvann han gamla idéer med ny talang och energi.

Titelspåret var en samarbetslåt, som dessa saker tendens att vara i Nashville på mitten av 80-talet. Låten har ett högkoncept tår-i-din-öl: berättaren tillbringar verserna med att säga, “Jag kommer inte att sakna dig, och jag återvänder aldrig till dig” och refrängen säger, “Om du köper det, har jag lite oceanfront egendom i Arizona.” Tre män bidrog till skrivandet, inklusive tidiga Texas rockabilly vägarbete Royce Porter och den stora Hank Cochran, vars låtskrivarkrediter sträcker sig hela vägen tillbaka till “I Fall to Pieces.” Den tredje var Dean Dillon, som knappt var en nykomling själv, efter att ha spelat in några soloskivor och skrivit låtar för andra under det föregående decenniet. Han bidrog med tre låtar till Ocean Front Property, men Dillons största framgångar låg fortfarande framför honom. Han blev en av Straits huvudförfattare och gav mannen tiotals låtar över årtionden, inklusive många No. 1 hits, och han skrev också för Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney och Lee Ann Womack. Han har också varit en favorit samarbetspartner till Toby Keith, vilket innebär att "Ocean Front Property" sitter mitt i en konstnärlig härstamning som sträcker sig från Patsy Cline till "Get My Drink On."

Som sådant lutar albumet sig mot pop. Det finns en lätt studs i det, men det är en stadigt medel-tempo crooner. Betoningen ligger på texterna och melodin, vilket betyder att allt hänger på Strait. Han bär låten som han bär varje annan — med en röst som är mer precis än fantastisk. Han går inte för höga toner, han är ingen belter. Hans röst hade mer av en hjärtskärande spricka i sig på sin debut, Strait Country, men det var sex år tidigare. I denna låt var hans ton alltid full, alltid perfekt på tonart. Att lyssna på honom är som att se Greg Maddux måla hörnen. Han verkar inte som en superhjälte till en början, men han är förbluffande i längden. Han var perfekt namngiven. Strait missar aldrig.

Dessa egenskaper visades i större grad i de följande singlarna, “All My Ex’s Live in Texas” och “Am I Blue,” som är mycket mer traditionella än neo-. Den förstnämnda, fortfarande ikonisk och citatbar, börjar med en klassisk kom-in-fras från steel guitar kungen Paul Franklin, som ger väg för en perfekt svängning. Johnny Gimble’s fiol glider in efter några sekunder och tillför precis tillräckligt med square-dance atmosfär för att undergräva den polerade produktionen. Texterna här är rena humor för att matcha danskänslan. Det är en helt annan utmaning för en sångare än "Ocean Front Property," och Strait, naturligtvis, möter det. Men det mer imponerande är att han möter det utan att förändra den grundläggande tonen och närvaron av sin röst. Han sjunger popballader och Bob Wills hyllningar på samma sätt: perfekt, och perfekt återhållsam. Hans röst är som hans klädsel: oförändrad, ovisuell, men aldrig en tråd ur plats.

“Am I Blue” är min favorit av de tre singlarna och den med den mest fantastiska vokala prestationen. Strait kramar verkligen denna låt, njuter av böjarna i dess melodi och hoppar med sin bands Texas shuffle. Det är en fest. När dessa tre singlar klättrade upp och ner på Billboard country-lista mellan våren och sommaren 1987, var det som om Strait tog publiken längre bort från pop crossover med varje låt.

Albumspåren höll det löftet. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” är ett snabbt löfte, likt Straits tidigare syftesuttalande, “The Fireman.” Hans studio-grupp river på lika hårt som produktionen tillåter, precis som hans hemstadgrupp, The Ace in the Hole Band, gör på “Hot Burning Flames,” Straits tuffaste vokal på skivan. The Aces hanterar också det lätt svängande “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues,” perfekt för partnerdans. Skivan avslutas på en hjärtskärande ton, “I’m All Behind You Now,” där tår-i-din-öl inte är alls hög-koncept. Strait utför varje icke-singel som om det var avsett för radio också. Han fick dem att låta som de borde ha gjort.

Strait var en stjärna innan Ocean Front Property, men detta album lyfte honom till en ny nivå av framgång. Den största komplimangen du kan ge honom är att han aldrig förändrades innan eller efter att han blev en multiplatinuminstitution. Han är synonym med Nashville hitmaker, men förblir lika nära förknippad med Texas som Flaco Jiménez eller ZZ Top. Han gick in i branschen på höjden av Urban Cowboy-trenden, men hans grundläggande tillvägagångssätt till musiken är detsamma idag som det var för 40 år sedan och fortfarande rotat i en estetik som formades årtionden innan: låtskrivare, spelare och en röst. Sökandet efter den rätta kombinationen av dessa element har varit North Star av Nashville hitmaker sedan 50-talet.

Strait har aldrig behövt oroa sig för den sista, och de andra har ställt sig i kö för hans uppmärksamhet sedan han kom till Music City. Vissa artister har kortvarigt blivit större, särskilt på 90-talet. Under 2000-talet har Nashville mainstream integrerat andra genrer från hårdrock till hip-hop i deras låtskrivande. Strait är inte ovanligt att ge efter; hans For the Last Time: Live From the Astrodome från 2003 visar hans Dean Martin-liknande förmåga att umgås med publiken, inklusive en överraskande onstage framträdande och hyllning från president George H. W. Bush. Han har spelat så många sepia-tonade nostalgiska hyllningar som någon annan. Ändå respekterar han denna musik för mycket för att någonsin spela den billigt.

Frågan är då vad som särskiljer Ocean Front Property från de andra skivorna i den mest konsekventa, ihärdiga karriären inom modern country. Varför nå för denna istället för Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, en blockbuster från mitten av 90-talet som Blue Clear Sky eller en senare skiva som Honkytonkville? Du får samma nivå av professionalism och engagemang från var och en. För det första, Ocean Front Property har de tre singlarna, som står med allt som mannen någonsin släppte på radion. För titeln ensam kommer Strait alltid att vara förknippad med “All My Ex’s Live in Texas.” Likt hans andra 80-talsalbum är detta också fritt från fyllnad, avslutar inom 30 minuter.

Och om Strait är countrys renaste arbetare, så hittar Ocean Front Property honom att förfina produkten han skulle sälja från och med det ögonblicket. Det är destillationen av hela hans projekt: Music City-glans och Texas-stil, presenterad i en stram rodeoskjorta och prydlig Stetson. År 1987 måste det ha känts som något från 1957 på bästa sätt. Nu känns det som 1987, vilket inte alltid är en komplimang. Men få andra skivor får det årets konkurrerande idéer om country att låta så koherenta, eller så roliga.