Fuzzymandias: Ty Segall och hjärta i den gyllene staden

Jag flög in till San Francisco för första gången 2014. Det finns en tågstation på flygplatsen som tar dig rakt in i stan. Jag släpade mitt bagage ombord och blev genast överöst av glittrande hud, glitter och kroppsmålning. Det var den sista dagen av Pride-paraden och alla försökte ta sig hem. Jag såg en kort tjej i stringtrosor och pasties slå en lång man i lädershorts och flip-flop så hårt att han föll omkull i en vacker blodstråle. En gammal kvinna ringde polisen men polisen kom aldrig.

Jag hade varit på västkusten i mindre än 45 minuter.

En gitarr spräckte strängar i fjärran. Det var skymning när jag äntligen hade hittat vägen till Tenderloin. Mitt sovrum låg med utsikt över två olika härbärgen för hemlösa och precis över gatan satt en man som gömde sig under en grop han byggt med två kundvagnar och en målarpresenning. Han tittade på "Firefly" på sin iPad. Var han ansluten till internet?

Min värd frågade mig vad jag tyckte om staden så här långt. Jag sa att det var ett äventyr, minst sagt. Jag frågade honom om han gillade att bo i stan och han sa att han inte kunde föreställa sig att bo någon annanstans. Jag frågade hur mycket han betalade i hyra och han sa det, och jag kräktes.

Jag tillbringade kvällen sittande på en liten brandtrappa som hade utsikt över de nedre gränderna i Tenderloin, rökte en cigarett, drack en öl och gjorde mitt bästa för att lugna den varma känslan i nacken. Musik spelade, sned hum fyllde lägenheten och svepte ut i kvällsluften och det hade denna enorma virvling som tycktes blanda alla de mörka molnen ovanför mig. Vem är detta, frågade jag. Min värd stack sitt huvud ut genom fönstret i sitt sovrum med ögon lysande av demoneld och skrek "DET ÄR FUZZ, KOMPIS!"

Vi drack på brandtrappan hela albumets längd. Jag frågade om det var nytt och min värd sa att det i stort sett var det. Jag hade inte hört musik som detta på ett tag. Jag kommer från Nashville. Min rock n' roll är ren och rytmisk och född av whisky och hjärtesorg. Denna musik var annorlunda.

Det finns en stark skugga som hänger över San Francisco. Det är en förorenad moln som släpper in solljus men håller värmen ute och det gör allt ljust och kallt och kokande. Det är den silverfärgade kanten av en stad byggd av skräp och den försvinner inte när som helst snart. Det är mörkt och deprimerande och, som jag snart skulle lära mig, det driver på återuppvaknandet av psykedelsk rock n roll.

Nästa morgon gick jag till Amoeba Records nära Haight Ashbury och köpte Fuzzs självbetitlade LP. Tjejen som scannade min skiva frågade mig om jag skulle gå på Ty Segall-showen senare den veckan och jag frågade henne vem Ty Segall var och hon såg på mig med en skuggig avsky som bara kan beskrivas som rutten. Hon höll upp LP:n och THWAPPED omslaget med sitt långfinger.

Han är den jävla trummisen. Fuzz är hans jävla sidoprojekt.

Jag hade ingen aning. Om du inte är bekant, Ty Segall är messias för Bay Area. Han har återfött och omformat en musikalisk stil som så perfekt passar vibben på västkusten att den nästan har accepterats som Kaliforniens officiella hymne. Han är ung, han är flottig och han bär de signerade flanellskjortorna som favoriter för åkare som rullar genom ett klimat som alltid är svettigt, litet kallt. Han ger ut – och jag gissar här – ungefär två hela album varje månad. Han är hyllad, han är mytisk, han är det enda ämnet någon kommer att prata om när de pratar om Fuzz.

Det är förbannelsen av den produktiva.

Fuzz arbetade hårt för att förbli anonym när de släppte sin första singel, och det är logiskt när man tänker efter. Det finns denna apokalyptiska översvämning som följer Segall överallt, som dränker ut alla samarbetspartners, och tvingar alla låtar av Ty Segall och Mikal Cronin eller Ty Segall och White Fence att reduceras till den enastående Ty Segall.

Fuzz är ett unikt verk, men Segalls sång är oigenkännlig. Han tar ett steg tillbaka från scenens mitt och hanterar trummorna och, förstås, han är en riktigt bra trummis.

Att lyssna på "Loose Sutures" för första gången kan vara ganska chockerande, särskilt i ett album som definieras av psykedelsk rock satt till en kosmisk klyfta. Låten inkluderar ett rigoröst trumsolo i mitten. Det är oväntat. Det är denna rena bit klass som är omgiven av smuts och grus.

Men det känns naturligt. Liksom den kalla svetten som förföljer dig i varje hörn av San Francisco, är "Loose Sutures" på en gång främmande och bekant. Du har hört dessa trummor förut, denna talang, denna övernaturliga skicklighet som slår ut i natten. Du har hört det inom jazz och med jamband men du trodde aldrig du skulle höra det med Fuzz.

Det skär skivan i hälften, nästan med våld. Du har denna uppbyggnad av solid musik och sedan får du något helt nytt och annorlunda. Något enkelt, vackert, komplext, född ur en universell elektrisk surrande. Det är det perfekta soundtracket för en dystopisk ödemark, för en stad där alla vill bo men ingen är lycklig, för en plats där systemen har misslyckats och poliser inte dyker upp och de hemlösa har wifi.

Och det finns en speciell stolthet i det också. Fuzz är född ur spänning. San Francisco, Bay Area, Kalifornien som helhet, är en plats där saker inte ger mening. Där du alltid är varm och alltid kall och det alltid känns som om du är halvvägs genom avvänjning. Det finns en stolthet i att bo här, i att överleva det, i att få saker att fungera i en plats där inget fungerar. Det är att hitta hem i det fientliga och, precis som att ta in Fuzz, är det extremt givande.

Ett år senare flyttade jag permanent till San Francisco. Jag försökte flera gånger att se Fuzz spela live men biljetterna, precis som fastigheterna, var alltid slut. Och så kom Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo är en rörig musikfestival som John Waters anordnar varje år i Oakland. Det finns en massa udda band och hela festivalen är byggd på denna kaliforniska goth-estetik. Min rumskompis köpte ett VIP-pass och fick sedan en massiv baksmälla, så han gav mig sin biljett för den sista dagen av festivalen.

Den enda dagen som Fuzz spelade.

De spelade mitt på dagen i full sol och något med det kändes blasfemistiskt. Fuzz avger denna psykiska energi som drar in mörka moln som en filt som sveper om dig för att sova. Segall spelar trummorna som Animal från Mupparna om Animal från Mupparna hade hittat adderall. Det är fantastiskt, det är ett spektakel, det väcker den odödliga mosh pit i oss alla. Charles Moothart och Roland Cosio slukade bas och gitarr som om det var deras middag.

Om du undrar, Moothart och Cosio är de andra medlemmarna i Fuzz. Oroa dig inte, även jag var tvungen att googla det. Och det är den bästa – och sämsta – saken med Fuzz att de alltid kommer att vara Ty Segall och två andra killar. Det skulle kunna vara Eric Clapton och Ginger Baker och det skulle fortfarande bara vara två andra killar. Jag stod i publiken och såg Segalls strandblonda hår fladdra som tentaklerna av Cthulhu och en tjej bredvid mig frågade vem trummisen var.

Jag pekade och jag skrek. Det är Ty jävla Segall.