Frank Oceans 'Endless' och de höga konstnärliga ambitionerna för visuella album

av Ian Benson

Ragnar Kjartansson föddes i Reykjavik och gick till Island Academy of the Arts där han studerade för att bli målare innan han istället bytte till performancekonst. Han var fascinerad av det vardagliga och började sätta upp stycken där han sjöng en rad om och om igen eller tillbringade två dagar som en plein-air-målare. Hans arbete fokuserade alltid på repetition, och han tog sin tid, testade gränserna för uthållighet för sig själv och betraktaren. Hans mästerverk är hans videoinstallation från 2012 med titeln The Visitors. Namnet är inspirerat av det sista ABBA-albumet och verket består av nio skärmar som visar en mängd olika konstnärer och musiker som kommer tillsammans för att framföra en timslång låt baserad på en dikt skriven av Kjartanssons ex-fru under deras skilsmässa. De är alla packade i detta gamla hus i Upstate New York, var och en i olika rum, varje rum får sin egen skärm. Där finns Kjartansson som spelar akustisk gitarr i ett badkar, en trummis i köket, en gitarrist i ett sovrum där en kvinna verkar sova, en cellist i ett annat sovrum, en pianist i ett matrum och så vidare. Ovanför varje skärm finns en högtalare som spelar ljudet som spelades in i det rummet, så balansen mellan röster och instrument förändras när du går runt. Denna uppställning hjälper till att återskapa miljön där videon spelades in, så även den enkla handlingen att röra sig för att interagera med de individuella verken ger en känsla av aktivt deltagande.

Själva låten är ganska oansenlig, men ändå beundransvärd, och ger känslan av en särskilt lång Sigur Rós-låt (vilket är logiskt eftersom en tidigare medlem är en av musikerna), med andra allmänna indieinfluenser genomgående. Men triumfen kommer från kombinationen av denna låt och bilderna. På något sätt väcker dessa obemärkta bilder och denna derivativa låt en stark känsla av längtan och kärlek, och hela framträdandet i sin lysande enkelhet blir ett porträtt av nostalgiens kraft. När jag såg verket i Cleveland 2015 blev jag överväldigad och tillbringade veckor med att tänka på det, visslandes lite på melodin medan jag föreställde mig konstnärerna som kom samman i ett rum i slutet.

Jag tänkte på det igen förra veckan när jag såg Frank Oceans senaste visuella album Endless för första gången.

Visuella album är verkligen inget nytt. Kommer ni ihåg, vid ett tillfälle var vi alla besatta av Trapped in the Closet och Beatles gjorde flera av sina album till filmer. Kanye gick också med i spelet när han släppte den Runaway kortfilm, vilket mestadels möttes av ett kör av förvirring. Och sedan släppte Beyoncé Beyoncé, som kallades ett "visuellt album", ett begrepp vi fortfarande kämpar med att förstå, men fokus låg fast på dess överraskande natur, och bilderna fick stå tillbaka. Sedan följde hon upp med Lemonade, som lyckades bli nominerad till ett Emmy-pris som specialprogram och på MTV VMAs som musikvideo. Och nu har Ocean släppt Endless, ytterligare ett visuellt album där fokus ligger fast på musikhalvan av ekvationen.

Att definiera skillnaden mellan en musikvideo och ett "visuellt album" är fortfarande ett grått område. Justin Bieber kanske släpper en musikvideo för varje låt från sitt album, Purpose, men de saknar en sammanhängande vision som särskiljer dem från ett visuellt album. Musikvideor fick nytt liv med YouTubes uppkomst, och vad som från början helt enkelt var ett fortsatt utövande av MTV-eran sakta förvandlades när potentialen som representerades i internet frigjordes. Detta har speglat uppkomsten av video konst i den samtida konstscenen, där tillgången till bättre teknologi har skapat en boom inom mediet. Medan tidigare decennier hade konstnärer som pressade film till gränserna, så tillät digitala format projekt som tidigare verkade omöjliga. Webbplatser som Vimeo kom till som en plats för video konst. Samarbete mellan konstnärer och musiker blev oundvikligt i denna utforskning av video konst, vilket ledde till högprofilerade parningar som Jay Z och Marina Abramović för "Picasso Baby." Kjartansson samarbetade till och med med The National för en sex timmar lång framförande av deras låt "Sorrow" på MOMA PS1 som senare släpptes på vinyl. Båda framträdandena sträckte en enda låt till dess bristningspunkt i konstens namn, och alla på sitt eget sätt harkar tillbaka till de tidiga YouTube-experiment som visade att det fortfarande fanns en publik för musikvideor och framträdanden som kändes mer konstnärliga än vad som var standard.

I den delen erbjuder Endless en mer komplett bild av Frank Ocean som artist än även de bästa låtarna på Blonde kan. Oavsett när eller hur du först hörde Blonde, så påverkades det på något sätt av miljön och bilderna. Jag hörde det från en bilradio vid en stuga i ingenstans Ohio där jag var med några vänner när vi såg att det hade släppts. Vi kopplade in det, öppnade dörrarna och satt runt en eld knappt pratande medan vi lät musiken svepa över oss. Jag tog in vad jag hörde och projicerade det på miljön omkring mig, långt bortom någon kontroll som Ocean skulle kunna utöva.

Endless  är annorlunda. Om du har upplevt det i sin helhet, har du lyssnat på de halvfärdiga snuttarna som Oceans röst glider över medan han bygger en trappa som i slutändan inte leder någonstans. Du följer honom på denna resa som han regisserar, upplever låtarna i den miljö han föreställde sig. Bilderna är enkla, en svartvit, bredbildsberättelse om Ocean i ett arbetsrum. Kameran är vanligtvis placerad på avstånd och kontrasten är så hög att han ofta blir en silhuett i bakgrunden. Ibland får Ocean sällskap av en annan version av sig själv, som arbetar med andra uppgifter. Endless  har några närbilder men de är alltid fortfarande dolda så att allt känns distanserat på ett känslomässigt reserverat sätt, vilket speglar känslorna skapade i inramningen av bilderna i The Visitors  som medvetet blockerar layouten av huset. Både Kjartansson och Ocean vill att vi ska känna oss nära dem samtidigt som vi hålls på avstånd.

Titta på Endless här.

Vårt språk är alltid otillräckligt när det gäller att fullt ut återskapa stämning och atmosfär. Visuella album är därför ett försök att bryta igenom den barriären, vilket tillåter en artist att koppla obskyra texter och spridd instrumentation med bilder som helt ålägger sin vilja på betraktaren. Endless kan vara svårt, men det är så avsiktligt. Det spelar ingen roll om han bygger trappor eller om han aldrig klättrar helt upp, det som betyder något är att det är så här Ocean valde att presentera sin musik. Bristen på en dynamisk berättelse minskar inte albumet, och istället ger den långsamma utvecklingen av projektet en perfekt fokusering för musiken som, som trapporna, fortfarande verkar vara ett arbete under framsteg. Tillsammans gör de dock något som känns mer helt. Musikdelen kan delas upp i det vi känner igen som 'låtar' men det finns fortfarande en känsla av att Ocean, precis som Kjartansson, ser hur länge vi kan uthärda detta tempo. Endless, precis som The Visitors innan det, ber oss att spendera tid med det.

I slutändan visar båda projekten också den grundläggande harmonin mellan de två delarna av beteckningen visuellt album. Kjartansson släppte låten som framfördes i The Visitors  tidigare i år som The Visitors Soundtrack,  och kortade ner låten till 27 minuter genom att ta bort den förlängda a cappella sing-along som öppnar och stänger framförandet. På egen hand är den helt okej för dem som har sett installationen, vilket väcker minnen av de mörka rummen där det först upplevdes. Men för en främling stjäls kraften och påverkan bort och ljudspåret lider av att vara bortkopplat från sina visuella komponenter. Han gjorde plötsligt The Visitors till en musikupplevelse, när det aldrig bara handlade om det. Endless trivs på det utrymme och den atmosfär som skapats av dess parning av syn- och ljudintryck, precis som The Visitors gjorde i sin ursprungliga framställning.

En del av denna önskan att separera kommer från våra egna skillnader, vilka arbetar till konstnärernas nackdel. Kjartansson ses först och främst som en visuell konstnär, så musiken är alltid sidans. Ocean å sin sida är en musiker, så trots att han regisserade Endless, var de första reaktionerna alltför fokuserade på den nya musiken från Frank Ocean som presenterades på ett avsiktligt utmanande sätt, snarare än den visuella och auditiva upplevelsen det faktiskt är. Skillnaden mellan vad Kjartansson och Ocean skapade är helt enkelt semantik, ett misslyckande som föds ur vårt språk som formar vår förståelse. Kjartansson kan vara en konstnär som gjorde musik tillsammans med sin video och Ocean kan vara en musiker som gjorde en video tillsammans med sin musik, men båda valde att ha dessa komponenter presenterade samtidigt. För den sanna upplevelsen som Kjartansson och Ocean föreställde sig finns det ingen separation mellan dessa halvor, bara helheten för oss att njuta av.