Den radikala styrkan och lugna ilskan hos Fiona Apple

Jag ser smärta i ögonen på kvinnor jag aldrig har träffat och känner en släktskap. Det finns smärta i Fionas ögon på den extrema close-up som används som omslag för hennes debut. Men hon ser orädd ut. Hon ser ut att ha kontroll. När Tidal släpptes var jag redan väl insatt i hur män skulle utöva sin makt över mig med den ganska episka, lättsinniga övergivelse som endast maskulinitet föder. Vad jag inte var bekant med var emellertid den stålhårda, beslutsamma beslutsamhet som Fiona - och många andra kvinnor både före och efter - hade tillverkat för att bearbeta denna trauma. Raseri kan vara ett vapens försvar när det är lugnt.

En av de mest kusliga krafterna bakom denna kokande och majestätiska platta var Fionas våldtäkt vid tolv års ålder av en främmande man som förföljde henne hela vägen in i sin lägenhetsbyggnad i New York. Hans handling av inhemsk terrorism tog beräkning, förutseende och brutalitet, men ändå kände han sig bemyndigad att ge henne en manus av självklandrande: "Nästa gång, släpp inte in främlingar," sade en vuxen man till ett barn efter att ha avslutat den sexuella övergreppet på henne. Självklart har vi inget val; främlingarna är redan inne, de är männen och pojkarna vi älskar och litar på, fäder och makar, bröder och farbröder. Många av dem verkar bry sig om oss. Tills de inte gör det. Tills de blir främlingar igen. För varje Fiona före och efter - det är inte ditt fel att barnet är borta.

“Slow Like Honey” är nyckeln till att låsa upp Tidal. Nej, det är inte lika nätt som den spännande öppnaren, “Sleep To Dream,” den första låt hon någonsin skrev (vid 14 års ålder), och den som är full av så mycket självsäkerhet att den främsta rapparen i vår tid, Kanye West, nämner henne som en inspiration för sin egen oöverträffade självsäkerhet. “Honey” är starkare, sjuder tyst i den klibbiga sötman av förförelse. Här tar Fiona självsäkert tillbaka kontrollen över sin egen sexualitet, även om det bara är i sina drömmar. Hon blir initiativtagaren och förförerskan, den kvarstående, fascinerande tanken, ett objekt av begär vars subjektiva krav måste följas. “The First Taste” ekar tyst och försiktigt dessa begär: “Jag låg i en tidig säng / Tänkte sena tankar / Väntade på att det svarta skulle ersätta mitt blå”. Begär blir så mycket trickigare när det har blivit inlemmas och stulits vid en så ung ålder. Att försöka skapa njutning utanför smärtans undertoner kräver en enorm mängd fantasi, en gest av nåd eller Gud. “Slow Like Honey” är båda.

Kommer precis innan dessa två, hör jag “Criminal” - albumets krönande kommersiella singel av en anledning - inte, som ofta framställs, som bekännelsen av en dålig slampa, utan den påhittade inversionen av hennes egen trauma: Vad om jag var den mäktiga? Och, vad om hon var? Världen dyrkade denna berättelse, som den gör, och omfamnar varje ursäkt för att framstå en kvinna som gärningspersonen och inte offret. Top 40-listor gynna förförare, men aldrig “Me And A Gun.” Endast en av dessa låtar framhäver den sexuella våld som faktiska upplevs av över hälften av den kvinnliga befolkningen; “Criminal” är en magnifik fantasi. På vissa sätt är det tröstande att klamra sig fast vid denna sida av berättelsen. Det finns styrka i mytologiska återberättelser, särskilt för överlevande.

En rådande kritik av Tidal är att den är “emotionellt utopisk.” Jag håller inte med, men undrar också: Vilka känslor är de som kvalificerar sig som indulgent? Fionas känslor på Tidal är lika strama som kobror, de slår och drar sig tillbaka, de förlorar ingen mark. Även när hon är störd och olycklig, behandlar Fiona sina känslor med största respekt, och ger ett allvarligt avståndstagande och en slapp självhat med den typ av vördnad som vanligtvis är reserverad för romantik. Några av dessa låtar skrevs på minuter, men ingen av dem närmar sig hysteri. De är beräknade sammanställningar av år av värk.

Apple var en klassiskt utbildad pianist från åtta års ålder, hennes far och mor, även om de aldrig var gifta och skildes tidigt, var båda professionella artister. Som tonåring lyckades hon få en tre-låtars demo i händerna på producenten Andrew Slater, som tecknade kontrakt med henne nästan omedelbart efter att ha hört hennes röst, började att hantera henne och till och med producerade Tidal. Hennes låtar är vampiga och bekännelser, tunga med stämning, men det finns inget ungdomligt över de upplevda erfarenheterna. Mellan Slaters vägledning, strängarrangemangen av Patrick Warren, multiinstrumentalisten Jon Brion, och trummisen Matt Chamberlain, bland andra, satte Tidal ihop den andra världen av tonåring Fiona's låtskrivning till det smidiga tiolåtars album som definierade henne.

Självklart skulle det också vara männen som knöt låtarna till en era; dessa låtar skulle kännas uråldriga om de inte ibland var lödda till 90-talet. (Senare, när hon blev äldre, skulle Fiona genomföra ett massivt motstånd mot överproduktionen på den tidiga, läckta versionen av hennes 2005-album Extraordinary Machine.) Ändå är en sak utanför tiden aldrig så öm. I en 1996-kopia av Billboard som berättar historien om Apple och Slaters möte och lockar hennes debut, framträder Tori Amos som toppen av en box office-bruttolista, vilket precis sålt ut Madison Square Garden. Detta var världen som välkomnade Fiona med öppna armar, lyfte henne till att sälja tre miljoner kopior av hennes debut och förvandlade henne till en stjärna, trots vilken tvekan hon må ha haft mot berömmelse.

Enligt en ström av folklore kring skivan, insisterade Fiona på att namnet, Tidal, delvis kom från dess fonetiska närhet till det roliga tomrummet av “Title.” Men med tanke på den vilda kraften av det som hade kommit ut ur henne, måste hon ha vetat att denna magnetism behövde korrekt namngivning. Vilken uråldrig kraft är mer passande än tidvattnen för att presidium över en så magnifik öppning av sår? Ingenting är riktigt solid på Tidal ändå, och trots grymheten, är det alltid ett fredligt album, som sköljer likt vågor. Den hypnotiserande dragningskraften av dessa toppar och dalar gör Tidal ännu lättare att sjunka in i; det är ett album som sväller och rasar på en instinktiv nivå. Det förblir en av de mest viktiga konstnärliga destillationerna av kvinnligt trauma på grund av det sätt hon utnyttjar sin smärta, förvandlar den till en tyst källa av kraft. Det finns lite oömsesidigt längtan i Fionas version av händelserna, oavsett hur smärtsamt; “Shadowboxer” fjärilsväver ovanför ett brännande, full-batalj av viljor, “Never Is A Promise” tål ingen bitterhet, även om det är disengagemang är långt ifrån förlåtande.

 “Jag är väldigt glad att andra människor kan få något ut av mina låtar. Men jag skriver dem för mig själv." 

Faktiskt sker det mesta av albumet helt i Fionas huvud; hon är uppslukad av oblivion men förblir fokuserad på att förvandla sin smärta till något som stabiliserar och vackert, fortfarande bekymrad över möjligheter och potentiella utfall. Detta är inte indulgens, utan en överlevnadsmekanism. På albumets sista två låtar, “Pale September” och “Carrion,” vars respektive omständigheter upptar mycket olika ändar av det känslomässiga spektrumet, befaller hon återigen och föreställer den makt hon har över sina partners. Lugn även när hon öppet diskuterar de mest invasiva och intima händelser, blir hennes röst hes av raseri på “Sullen Girl,” låten som konfronterar hennes övergrepp rakt på sak. Hon ger oss historien, oavsett hur dolda detaljerna kan vara, hon ger oss den fulla, uthålliga sårbarheten av att hantera, bryta och sörja, i processen blir hon en av de mest självmedvetna kvinnliga berättarna under 90-talet, eller för den delen, i hela rockhistorien.

Efter släppet av Tidal vann Apple den eftertraktade VMA för Bästa Nya Artist, ett pris hon inte förväntade sig. Istället för att njuta av stunden kunde hon inte låta bli att fortsätta att störa, och uppmanade sina fans att ignorera vilken perfekta bilder av prisutdelningen de just hade sett: “Följ med dig själv,” beordrar hon, med stora ögon och nervös, helt övertygad om att vi inte behöver henne - eller någon annan. Tystnad kommer inte att fungera här, så hon skriker ut i natten sin beryktade uttalande - “Den här världen är skit!” - och ber oss att tro henne, en tonåring i en fin klänning med långa, lösa lockar, som inte besegrats av en röd matta eller några utmärkelser. Hennes smärta talar ett annat språk i offentligheten, men grammatiken av empati förblir densamma.

Det skulle vara en lättnad om kvinnor inte så ofta behövde skapa konst utifrån smärta, och om arbetet inte resonerade så djupt när vi får uttrycka det fritt. På dåliga dagar känns det som detta osagda sår uppstod innan födseln. Carl Jung - och kanske till och med Fiona själv - skulle argumentera för att det gjorde det, arketypiska avtryck inbrända i vårt sinne innan vår DNA bildades. “Jag är stark som musik,” sjunger Fiona i slutet av “Slow Like Honey,” en självuppfyllande profetia för en publik av en som slutade resonera med miljontals. “Jag är väldigt glad att andra människor kan få något ut av mina låtar,” sade hon till Rolling Stone i samma ‘98 omslagsartikel där hon talade så öppet om sin våldtäkt. “Men jag skriver dem för mig själv.