Runt om i världen via skivbutik: Massachusetts till Portland

Evan Fleischer är en skribent för en rad publikationer, inklusive New Yorker, Esquire, och andra. Hans resor som skribent för dessa plattformar tar honom ofta runt om i världen, så vi har bett honom att skicka rapporter från skivbutikerna han besöker längs vägen. Denna upplaga handlar om hans resor till Massachusetts och Portland.

“Du borde ha sett uttrycket i mannens ansikte på Barnes and Noble när jag gav honom ett ex av Dr. Dres The Chronic,” berättade min mamma medan mina föräldrar och jag satt runt köksbordet med LP-skivan och Dr. Dres uppåtvända ansikte mellan oss tre. Jag föreställde mig det femte ansiktet i bokhandeln, något med skägg som svagt liknade musikern Nathaniel Rateliff, förvirrad över att stöta på en nivå av situationsdiskrepans som närmar sig något som liknar Mrs. Doubtfire territorium. Jag föreställer mig att transaktionen gick smidigt utan incidenter.

Det är något jag märkte för många år sedan medan jag läste skönlitteratur, jag beslutade mig för att göra något åt det, och jag känner fortfarande att jag inte har löst det på ett särskilt stort, tillfredsställande sätt: varje gång jag satte mig ner för att skriva en skönlitterär text själv, svängde jag alltid bort från ansiktet, ofta av ren tristess över att behöva hitta ett sätt att "göra" ansiktet på ett sätt som intresserade mig under en längre tidsperiod -- 'hårt', 'vinklat', 'skärande', 'mjukt', och andra adjektiv kunde bara ta mig så långt, kunde bara signalera med ett ping av ubåtsradar kortfattat hur saken kan skifta och lysa som något som värms upp på en frukostpanna.

På Dyno Records i Newburyport, Massachusetts, fanns det så många ansikten: Curtis Mayfield, med solglasögon, stirrade ner. Marvin Gaye stirrade beatifikt upp mot området precis bredvid de lampor som bar hans namn. R.L. Burnside höll en hund. Matt Berninger och Brent Knopf såg ut som om månen hade hittat en blixtkamera och upptäckte dem när de rörde sig i skogen. Bob Marley rökte en joint med tusen yards stirr. Sleater-Kinney vinkade till en taxi. Savages stod bredvid varandra i Bergmanesque svart och vitt. Sister Rosetta Thorpe log i Warholesque rutmönster av färg. Sam Cookes sinne befann sig någon annanstans när han stod på en sten i mitten av en sjö.

En förbipasserande flygvärdinna informerade sin vän i telefon att hon just kommit från en flygning där de haft “8 servicehundar, 3 emotionella stöd-djur, och två döva djur -- det var BOKSTAVLIGEN en djurpark.” Och, några timmar senare, befann jag mig på ett hotell mittemot ett teater som annonserade en föreställning med kvinnliga impersonatorer. Några var ute och tog rökpauser. En tom takterrass och lätt regn med ensamma ljus suddade ut den slutgiltiga bilden med lätthet.

Det är fuktigt, men såklart är det fuktigt. Det är grönt, men såklart är det grönt. Det är Portland. Det är Oregon. En cyklist, med vänlighet, höll upp sin hand till en annan cyklist som närmade sig början av en fyrvägskorsning och inte kunde se en kommande bil själv. “Just Trying 2 Survive,” står det på ett kartongskylt som hålls uppe av två personer utanför Voodoo Doughnuts.

Sova. Ljus. Arbeta. En promenad. Tender Loving Empire, förklarade skylten. Ett skivbolag och en butik. Inne upptäckte jag att bandet Y La Bamba hade funnit en man från 1800-talet som hade en katthuvud som tredje öga. Jag såg ett gigantiskt par läppar, namnet Bug Hunt, och först trodde jag ‘ett band’, men den senare verkligheten av forskning avslöjade: ett skivbolag. Ett skivbolag inom ett skivbolag. Bandet själv var New Move, och jag nickade, tog anteckningar, och sprang nästan rakt in i ett band som spelade genom en öppen dörr till en bar i regnet.