The Coups tidlösa, upproriska 'Genocide & Juice'

Mitt i Genocide & Juice hör vi en upplyftande Boots Riley proklamera: “Face down, floating on the Mississippi River. Burning crosses and motherfuckers saying, ‘Die n---a die n---a.’” Linjen är en höjdpunkt från “Gunsmoke,” en känslosam låt som avslöjar Rileys förkärlek för vivid writing, typiskt förankrad av en skarp känsla för historia och politik som berör ras och förtryckande maktstrukturer. När albumet utvecklas, på “Hard Concrete,” förklarar Riley utvecklingen av sitt socialt insiktsfulla material: “I wonder why my teacher’s sweating me. I did my history, it don’t relate to me, my GPA 1.3.”

Genocide & Juice var The Coup’s andra album, en djärv nivåförbättring från deras första fullängdare, Kill My Landlord, som tog delar från deras första släpp, 1991’s The EP. Medan tidigt Coup-material hade stunder som blomstrade på senare verk, Genocide & Juice var där dessa idéer fördjupades, och blev mer framträdande när deras katalog växte. Produktionsmässigt är det fullt av färgglada samplingar, genomtänkta sketcher och stor bas, en perfekt korsning av 90-talets sampling-baserade genialitet och West Coast funk. En antydan av Ant Banks produktion eller Eugenius, lite RBL Posse också. Albumets refränger liknar tidigt E-40 och The Click, högljudda och ibland roliga men med inslag av hot. Forty Fonzarelli dyker lämpligen upp på den minnesvärda “Santa Rita Weekend” tillsammans med en annan West Coast-akt, Spice 1. Tills idag förblir det en av The Coup’s mest avgörande låtar.

Genocide & Juice är huvudsakligen två saker: grannskapsberättelser och oemotsägbara värderingar knutna till knutna aktivism. Men det finns röster och ljudeffekter vävda genom hela som ger mer textur. Killer produktion som lyckades låta både klart professionell samtidigt som den behöll sin skärpa. Gruppens kärnmedlemmar vid den tiden — Riley, Pam the Funkstress och E-Roc — avbildas på albumets omslag. Det bör noteras att The Coup har haft en roterande skara musiker genom åren; två gitarrister, en basist och en trummis, till exempel. Kollegor inkluderade bland annat JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons och fler. Det finns correlationer mellan The Coup och andra Oakland-titaner, Digital Underground, i det att båda hade en skara studiospelare som bidrog till deras övergripande ljud, trots att många var omedvetna om den djupgående musicianship som spriddes genom deras arbete.

Resten av The Coup’s produktion efter Genocide & Juice skulle ytterligare lampooniera amerikansk politik, kapitalism, beroende och polisbrutalitet. Riley var alltid gruppens ledande röst och stalwart lyricist, karismatisk på scenen men också dra i spakarna bakom kulisserna. Vem som helst som sett hans live-show kan intyga detta. Riley konstnären, bandledaren och frontmannen, är en och samma som Riley aktivisten och Riley protagonisten. Detta kan spåras tillbaka till 1991, när han hjälpte till att grunda Mau Mau Rhythm Collective, en grupp vars mål var att använda hip-hop som ett verktyg för att publicisera och stärka politiska rörelser. Tills idag proklamerar Riley sig vara kommunist.

Trots att vara trogna sitt politiskt laddade etos, efter släppet av Genocide & Juice, tog gruppen en fyraårs paus för att fokusera på samhällsbyggande, inriktade sig på de orättvisor de utforskade i sina låtar, vilket bevisade att deras innehåll verkligen var ett sant mantra snarare än en antagen persona eller en påhittad yta. I en intervju 2012 med Tom Andes, förklarade Riley: “Efter Genocide & Juice hade några vänner och jag startat en organisation som heter The Young Comrades. The Young Comrades bröt samman över dumheter som många radikala organisationer bryter samman över. En grupp människor i organisationen förvandlade det till lite mer än en studiegrupp. Jag sa, ‘Fuck this, om [allt] jag ska göra är att ge ut idéer, kan jag lika gärna gå tillbaka till att ge ut dem på ett mycket större sätt.’”

Med endast 14 spår, Genocide & Juice är en av de bästa sophomore-prestationerna av någon grupp, i vilken genre som helst. Även om den släpptes på Wild Pitch, var det ett av de album som fick erkännande under efterföljande år via mun-till-mun.

“När jag växte upp i gettot gick tiden snabbt. Ser du, jag snodde från de vuxna, sprang från uppgifterna…”

I en intervju 2012 förklarade Riley orsakerna bakom hans synsätt och drivkraften bakom gruppens konsekventa ljud: “Jag växte främst upp i Oakland, men jag bodde i Detroit tills jag var sex. Min äldre syster bodde hos oss och hon lyssnade på Ohio Players och Stevie Wonder, så jag växte upp med att lyssna på sådant.” Riley kommer från en släkt av politiska aktivister. Hans far, Walter Riley, var advokat och social rättvisearbetare. Rileys mamma, som också var en uttalad aktivist, träffade Rileys far vid en studentledd strejk vid San Francisco State University på 70-talet. Vid 15 års ålder gick Riley med i det radikala Progressive Labor Party.

Vi hör denna skarpa politiska betoning utforskas genom hela albumet, särskilt på “Takin’ These,” där historiskt skarpa koncept läggs fram med elegans. Över ekande skott, förklarar en ung E-Roc: “Fyrahundra år sedan fool var är min dough? Året är ’94 svarta människor tar det inte längre…” I musikvideon ser vi firande bilder från östra Oakland-närliggande områden följt av en scen där Riley komiskt stryper en vit CEO-karaktär innan han hänger honom över en balkong. Det görs med en komisk lutning men är understruket med en verklig känsla av sanning och obehag. På “Interrogation,” en senare låt på albumet, väver Pointt Blankk Range skarpt en berättelse om att bli orättvist ifrågasatt och rasprofiliserad, som fördjupar hans fiendskap mot polisen och den övergripande institutionen: “Nåväl, jag också fick en stryk av killarna i blått. Och alla poliser tittade som på en Pay-Per-View.”

Riley och E-Roc, född Eric Davis, bildade The Coup efter att ha träffats när de arbetade tillsammans på UPS. Dessutom var gruppens andra pelare Pam Warren, känd som Pam the Funkstress, en berömd turntable-drottning från Bay Area som gjorde sig ett namn inom ett fält som huvudsakligen omgavs av män. Hon gick med i gruppen 1992 och var ersättare för DJO, gruppens första DJ, vars arbete kan höras på det nämnda The EP. Trots att hon kallades gruppens DJ, hade Pam stor betydelse bakom kulisserna, tydligt en samarbetspartner och integrerad i gruppens DNA. “Hon är alltid involverad,” sade Riley i en intervju 2012 när han blev tillfrågad om Pam. “Jag spelar för henne det vi har, och om det finns något hon tycker är riktigt hemskt, kommer det inte att komma med på albumet eftersom jag kommer att känna mig skyldig.”

År 2017 dog Pam vid 51 års ålder efter en transplantationsoperation. Men hon lämnade ett arv som väger tungt i The Bay och bortom. Hon kallades till och med “Purple Pam” av Prince själv, som hon DJ:ade för på sin sista turné strax innan han gick bort. Pam fick en solist-plattform på Genocide & Juice, på “This One’s A Girl,” en interlude där hon lekfullt klipper en mängd exakta fraser. Genialt gjort, men takeaway är hur Pam utstrålar kul och inte är överdrivet teknisk. En av hennes signaturmoves kallades “titty scratch,” ett hilariskt publikfavorit där hon bokstavligen använde sina bröst för att skrapa skivor. Medan det kan verka som en novitet, särskilt från en av de sällsynta kvinnorna inom fältet, gjorde Pam det med unik humor och aplomb — älskvärd på det sämsta och oförglömlig på det bästa. 

Närvaron av alla tre medlemmar känns säkerligen genom hela albumet. Riley skulle bara förbättras härifrån, så småningom skriva klassiker som “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” som hörs på 1998’s Steal This Album — och många av The Coup’s mest populära låtar, inklusive “The Guillotine,” som följde senare under 2000-talet och 2010-talet. Pam startade ett framgångsrikt cateringföretag medan hon var en del av gruppen. E-Roc lämnade The Coup efter Genocide & Juice. Efter det, förankrade Pam och Riley gruppen med en skara musiker för återstoden av deras släpp.  

“Jag får ammunition ur Pinto-häckbacken. Använd detta som Operation Snatchback…”

1994 var ett jätteår för rap som såg släppet av Nas’ Illmatic och The Notorious B.I.G.’s Ready To Die, mästerverk som existerar i exklusiva nivåer av sitt eget slag. Ändå finns det många paralleller mellan Genocide & Juice och vad vi hörde från unga Nasir och Christopher Wallace. Gatunarrativ och avvikande observationer, liksom oroande våld, dystra förhållanden, ångest och grannskapsstolthet definierar stort sett alla tre verk. Alla har otvivelaktigt livliga exempel på berättande, insvepta i lysande souljazz-samplingar med floder av bilder. Alla var unga artister som spydde sådana kloka ord trots att de fortfarande hittade sin väg som unga män i denna värld. På “Hip 2 tha Skeme,” till exempel, förklarar Riley kort: “Jag använder min mun där jag saknar muskler.”

Det finns en berömd bild från Oakland på 90-talet som avbildar Tupac, E-40 och Riley stående tillsammans. I polaroiden ser vi Pac i en bandana, berömt bärd bakåtvänd med ändarna hängande på hans panna. Vi ser E-40, längst av dem alla, i cirkulära glasögon, klädd i en överdimensionerad flanell, en bekant look när årtiondet fortskred. Pac var redan en legend och 40 var en legend som höll på att skapas. Men Rileys uppgång hade just börjat, en nybörjare jämfört med de andra två, som han medgav att han såg upp till. Han överförde så småningom sin berättarkraft till ett annat medium och ett annat område, och blev filmregissör i Hollywood.

År 2018 gjorde Riley sin regidebut med stort beröm. Filmen, Sorry to Bother You, med LaKeith Stanfield i huvudrollen, var en mörk, surrealistisk komedi; det är en absurdistisk, antikapitalistisk berättelse underbyggd av ras, berättad genom perspektivet av en anställd som förändrar sin röst i ett försök att finna framgång. Filmen är full av sociala och rasliga implikationer, en balansgång mellan både skratt och allvarliga ögonblick. Riley, som också skrev manus, lutade sig mot sin långvariga kärlek till politisk organisering, och skildrade en grupp anställda som försöker göra uppror mot sitt företag. År 2018, efter en sjuårig process, Sorry to Bother You premiär på Sundance med överväldigande positiva recensioner.

Det finns ett klipp av Riley som uppträder några år innan filmen premiär, där han gör en cover av Bob Dylans “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” En mindre känd Dylan-låt, det är ett perfekt val med tanke på Rileys förkärlek för att konstruera berättelser. Det handlar om oväntad kärlek mellan en galen scientist och hans vidögt älskare, där protagonisten ber sin kärlek: “Kan du snälla krypa ut ur fönstret? Använd dina armar och ben, det kommer inte att förstöra dig.”

Dylans samtida, en kanadensisk poet och musiker vid namn Leonard Cohen, slog också Riley som enormt viktig för hans egen tillväxt som författare. I en intervju 2012 med EgoTripLand, sa Riley detta om Cohens poetiska gåvor: “Jag tror att jag alltid försökt balansera en smart punchline som passar in i berättelser jag berättade och få fram mina känslor där också. Men med Leonard Cohen, närmade han sig skrivandet med alla känslor först. ... Han har så många formuleringar som inte behöver någon punchline. Han målar bara känslomässiga bilder i en enda fras … han var bara rå känsla.”

Rå känsla, med en tillagd känsla av avsikt, definierar Genocide & Juice, en insats som nu är nästan tre decennier gammal. Precis som andra tidlösa projekt, särskilt de med en förutseende visdom, kommer ämnen som handlar om desillusion och maktobalanser att förbli alltför relevanta. När han tillfrågades om skapandet av Genocide & Juice, sa Riley en gång: “Rappare handlar vanligen om kunskap de tror att folk behöver för att klara sig i världen. Om det inte finns någon rörelse som ger idén att den kunskap som folk behöver är hur man tar över systemet, vad de ser är att folk behöver veta hur man sliter; folk behöver veta hur man överlever.”