‘Är det som en bandspelare? Kan vi spola tillbaka det bara en gång till?’

År 1968 släppte Robert Zajonc Attitudinal Effects of Mere Exposure, en studie som visar att upprepningen av ett objekt (oavsett om det är en skriven karaktär, ett ord eller ett ljud) kan göra det mer behagligt för personen som observerar det. Forskare och andra har under åren byggt vidare på den idén, inklusive upptäckter kring det omedvetna "lärandet" som vi gör ju oftare vi hör en låt eller ett album.

Det finns ett experiment som hjälper till att lägga fram denna idé: En lyssnare spelas samma låt upprepade gånger, och varje gång anger de via en skjutreglage när de känner att musiken blir spänd (vanligtvis runt en låts klimax). I början registrerar de spänningen efter den klimatiska höjdpunkten. Men när lyssningarna ökar, börjar skjutreglaget att flyttas tidigare och tidigare, eftersom de omedvetet lär sig låtens in och ut.

"De konfigurerar verkligen sättet de orienterar sig på så att de på något sätt tänker igenom och upplever vad som är på väg att hända," säger Elizabeth Hellmuth Margulis, huvudutredaren vid Music Cognition Lab vid University of Arkansas. Hon har bokstavligen skrivit boken om upprepningens effekter i musik, med titeln On Repeat: How Music Plays the Mind. "Det är bara en slags involvering som är annorlunda än att bara reagera på ljud som händer där ute." Den förväntan leder sedan till ett positivt svar när hjärnan "förutsäger" låtens rörelser framgångsrikt.

"När en lyssnare ‘vet hur det går’," skriver Margulis i On Repeat, "är han fri att sjunga med, eller syssla med luftgitarr eller takta rytmer. ... [R]epetitioner påverkar till och med de högsta nivåerna av intryck av musik—svar som njutning och intresse—vilket tyder på att deras arbete till stor del görs implicit, utanför medveten medvetenhet."

Zachary Wallmark, direktören för MuSci Lab vid Southern Methodist University, genomförde nyligen en neuroavbildningsstudie där deltagarna tog med sina favorit- eller minst-favoritlåtar och fick hjärnskanningar medan de lyssnade på både dessa bekanta låtar och andra, okända.

"Vi fann en ganska stor effekt av bekantskap på ett ganska brett område av hjärnan," säger han om studien, "inklusive belöningsområden, så de områden som lyser upp vid intag av fet mat och sex."

Det är logiskt att det första album man stöter på av en band, med tiden, kommer att ackumulera flest upprepade lyssningar. Det har chansen att samla spelningar innan lyssnaren utforskar resten av katalogen.

"Ett stort antal psykologiska tester har visat att vi upplever våra mest intensiva känslomässiga reaktioner från bekant musik," skriver vetenskapsman och musiker John Powell i Why You Love Music.

‘Du vill vara låten, låten som du hör i ditt huvud.’

Pop är, på många sätt, det senaste experimentella U2-albumet (så mycket som att låna ljuden från Berlin skulle kunna betraktas som “experimentellt”). Det är mil från bandets 80-tal, uppriktiga irländare-i-Amerika fas, och dyker djupare in i elektroniska ljudlandskap än de föregående albumen, Achtung Baby och Zooropa. Därför, om ens första möte med U2 är Pop, då kan den första uppfattningen av bandet formas av en dansgolvsnära låt som “Discotheque,” vilket skapar en platonisk ideal av hur bandet ska låta.

"Vår schemat för en Lawrence Welk-konsert inkluderar dragspel, men inte distade elgitarrer," skriver Daniel Levitin i This is Your Brain on Music, "och vårt schema för en Metallica-konsert är motsatsen."

Denna idé om ett schema, som används här som en uppsättning sätt att klassificera ett visst band, genre eller till och med låt, kan vara viktig för hur vi reagerar på nytt material. Våra hjärnor förväntar sig ett visst ljud, och medan viss avvikelse är okej, går det för långt och förväntningarna uppfylls inte.

"Du har denna sorts representation, denna typ av ställning om hur en sak går, vilka funktioner som finns, och vad det innebär," sade Margulis. "Om du stöter på musik som är i en riktigt, riktigt okänd stil och du har svårt att bilda förutsägelser och engagera dig i den i termer av förväntningar, så tenderar det att vara en utmanande upplevelse för de flesta människor."

"Att försöka hitta den balansen mellan bekantskap och överraskning är verkligen magin med popmusik," säger Joel Beckerman, författare till The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. "Jag tycker att när den balansen, den delikata balansen, rubbas för människor, så är det inte längre bekant, och de har en viss förväntning på den upplevelse de kommer att få."

Naturligtvis, om min första verkliga upplevelse med U2:s musik var Pop, skulle det betyda att min hjärna etablerade ett schema, en platonisk ideal, för hur en “U2-album“ lät: ett samarbete mellan The Edges gitarr, Bonos röst och den smutsiga elektronika av medproducenterna Howie B. och Flood. Viktigare är att det idealet inte skulle krocka med en tidigare lagrad ram.

"Jag skulle argumentera för att vi inte bara tycker om det första albumet mest för bekantskapens skull, vi gillar det också något paradoxalt eftersom det är det mest nya," säger Wallmark. "Med det menar jag att musikulturen ofta följer vad vi kan tänka oss som en slags Goldilocks-princip. Det måste vara en precis rätt balans mellan bekantskap och nyhet."

‘Då upptäcker du att känslan bara inte försvinner.’

Min första lyssning av Pop kom på min Discman medan jag tog en buss tillbaka till skolan från en midnatt på-försäljningsfest på Tower Records (den meningen är så åldersdefinierande att jag kunde sätta den på mitt körkort istället för ett datum och ingen vakt skulle tänka två gånger). Jag hade två kopior: En för mig och en för min första collegeförälskelse.

"Du pratar ens inte så mycket om musiken vid det laget," säger Wallmark. "Du pratar om denna sammanblandning av en specifik artist, ett specifikt album, och dina omständigheter vid det ögonblicket. Du var unikt mottaglig för att bli präglad vid det tillfället, kanske mer än du är just nu."

Denna "prägling" är som mest kraftfull under "plastiperioden." Det är den tidpunkt i livet där vi är mest öppna för att bli påverkade, för att få våra preferenser ändrade. Många människors musiksmak förändras inte mycket från 25 års ålder av just den anledningen: de vet vad de gillar, och allt de inte gillar.

Studier har visat att vi håller fast vid musiken från vår ungdom. "En del av anledningen till att vi minns låtar från våra tonår är att dessa år var tider av självupptäckte," skriver Levitin, "och som en konsekvens var de känslomässigt laddade; i allmänhet tenderar vi att minnas saker som har en känslomässig komponent."

Det är den kombinationen av sinnesminne och upprepning som skapar nostalgi, vilket är en kraftfull motivator i sig själv. Detta kan vara särskilt sant när vi minns att vi lyssnat på ett album för första gången. I en Psychology Today artikel, hävdar Ira Hyman, nu professor vid Western Washington University, att nostalgi "kan visa sig mest djupgående när det är få möten med känslan mellan den där länge sedda perioden och nu." Och det finns bara en "första gången" med en skiva.

"När du pratar om att verkligen gilla den första gången du hörde något, kanske du såg det på en konsert live och nu lyssnar du på denna inspelade version, är det som om upplevelsen du har av denna inspelade version på något sätt bär med sig din upplevelse på konserten," säger Margulis. "Så det finns någon sorts autobiografiskt minne eller någon sorts mening som är sammanflätad i upplevelsen som inte existerade förrän den hade blivit en del av ditt liv."

"En av anledningarna till att du älskar det albumet kan inte bara vara att det är det första du hörde, eller första gången du hörde bandet och du gillar bandet," säger Beckerman. "Det kan också ha varit vem du var med, eller vad du gjorde eller vilken tid i ditt liv det var."

‘Försök inte för hårt att tänka, tänk inte alls.'

Upprepning, ramverk och nostalgi kan ge den första exponeringen för ett album en fördel när det kommer till att välja en favorit. Det kan göra ett album mer njutbart att lyssna på, skapa en ideal version av bandet mot vilken framtida versioner av skivan kommer att jämföras, och svepa allt det där runt ett lyckligt minne. Det har gjort U2:s senare, vuxen-samtida album svåra att lyssna på för mig, samtidig som det tidiga (och, ur en kritikers ögon, överlägsna) verket är tillfredsställande, men utan den känslomässiga koppling som skapar passion.

Så är min kärlek till Pop försvarbar? Självklart. Men med så många variabler som hjälper till att kontrollera hur våra hjärnor skapar njutning genom musik, kanske det inte är poängen att försvara det utifrån sina egna meriter.