Det börjar med ljudet av rum-tid-kontinuiteten som vrids och böjs. De ekande bippen och blipsen av Herbie Hancocks kalejdoskopiska jazznummer "Rain Dance" är soundtracket för din fallande genom en förbjuden virvel och spiralerande in i en annan dimension. Slutdestination: en bisarr version av New York City. Dina guider: hip-hop hippier Ishmael "Butterfly" Butler, Mary Ann "Ladybug Mecca" Vieira och Craig "Doodlebug" Irving. Nick Carraway från The Great Gatsby beskrev en gång ett nyfiket New York City som "alltid staden sett för första gången, i dess första vilda löfte om all världens mysterium och skönhet." Nästan sju decennier senare målade Digable Planets djärva debutalbum Gotham på ett sätt som skulle få F. Scott Fitzgeralds sinne att svälla.
Släppt för ett kvartssekelsedan denna månad, Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) kom till en rapkorsning. Dr Dres The Chronic var en kraftfull faktor när de tektoniska plattorna inom hip-hop fortsatte att röra sig närmare västkusten. På östkusten var Wu-Tang Clans debutalbum med knogjärn bara nio månader bort. Bland den rättfärdiga disharmonin och de dystra verkligheterna av gangsterap, verkade Digable Planets som tre bohemiska beatniks med huvudet i det yttre kosmos. De tog namnen av insekter och rappade i surrealistisk språk, och kittlade sinnet på underbart djärva sätt.
Trots den New York-centrerade naturen av Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—som kommer att ges ut på vinyl denna vecka via Modern Classics Recordings och Light In The Attic—är gruppens ursprung punkter spridda över kartan. Konceptet för Digable Planets hade funnits i tankarna hos "Butterfly" Butler, en infödd från Seattle’s Central District, ett tag innan det nådde sin slutgiltiga form. En kortlivad version av gruppen inkluderade till och med Butlers samarbeten med två andra artister som inte stannade kvar länge. Universum har dock ett lustigt sätt att leverera kompatibla polymater till varandra.
När Butler var praktikant på Sleeping Bag Records i New York, besökte han sin mormor i Philadelphia där “Doodlebug” Irving bodde och rappade med en grupp kallad Dread Poets Society. Som avslappnade vänner, började paret arbeta med musik tillsammans i Butlers mormors hus 1989. Det var i den osannolika hip-hop-landmärket som den brasilianskfödda Maryland-invånaren Ladybug Mecca, som hade dejtat Doodlebug vid Howard University, visade upp sina klara mic-färdigheter. Över huvudet dansade stjärnorna sin kosmiska dans i perfekt formation. Den sanna formen av Digable Planets hade äntligen materialiserats.
Efter att ha kommit till Brooklyn, pendlande gruppen dagligen till Sound Doctor Studio i Montclair, New Jersey för att spela in sitt debutalbum. Resultatet är en cool klassiker som fyller ljud och smaker från New Yorks jazzklubbar in i en annan galax. Eller kanske är Digable Planets en intergalaktisk "insektstam" som har splashat ner på jorden "för att återuppväcka funken." Det är som om en Jedi i samklang med Kraften materialiserade sig i studion för att ge lektioner i socialistisk doktrin, afrocentrisk litteratur, Nietzsches skrifter och science fiction-filmer. Under tiden skapade de tre rapparna den typ av skiva man kan sippa öl och röka gräs till en lördagskväll och ändå vibba till på en söndag eftermiddag.
Butler tog ledningen i produktionen och drog mest från vad han kunde hitta i sin jazzälskande fars skivsamling. Resultatet är en stil av beatmaking som staplar samplingar på samplingar, vilket är frodigt, frikostigt, och ger albumet en lätthet liknande Digable Planets’ funkiga föregångare A Tribe Called Quest och De La Soul. Trion passerar micken runt som om det vore en het potatis, deras avspända rimstil blandas impeccably. Allt med skivan känns instinktivt och spontant. Som Butterfly sa till Brian Coleman i sin bok Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, "Om vi hade försökt göra det albumet som det slutade upp, skulle det inte ha fungerat."
Öppningsspåret "It’s Good to Be Here" börjar med en resa genom twilight zone-virveln. Därifrån vaknar Butterfly från sin slummer, sätter håret på plats och ringer till Doodlebug. Enkla rörelser, men beskrivna av Butler i typiskt stilfull fashion: "The ticky ticky buzz the sun wakes the sky/ I fumble through my fuzz and buzz Mr. I." Det är en introduktion till Digable Planets’ galna prosa. Refrängen upprepas med: "It’s good to be here" som går ut över en beat som är lika fräsch som en dagen-gammal hårfärg. Gruppen är redo att börja "bumpa ut något som poppar och transcenderar," som Ladybug Mecca konfidentiellt deklarerar. De låter som tre glada vänner som chillade på hörnet. Det här universum är lycka.
“God kväll, insekter. Människor också,” går mästaren av ceremonier när han presenterar gruppen på scen för vad som låter som en sen kväll öppen mikrofon-natt. Därifrån presenterar Digable Planets “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” en låt som följer Butterfly när han njuter av lugnet på sin gata en söndag. Tillsammans med Doodlebug och Ladybug Mecca, påbörjade de sin eviga sökning efter stadens “funkiga beats” medan de fruktade Glockarna som proliferar gatorna. Albumet bygger ett porträtt av New York genom detaljer. Den Knicks-matchen på tv:n i hörnet. “Ljuden, slagen, högarna, stilen,” som Doodlebug beskriver i “Nickel Bags.” “De lösa jeansen, det tofsiga, tofsiga håret.” Hela grejen är en visceralt utställning av världskapande. Trots att det utspelar sig i den mest popkulturade staden på planeten, presenterar Digable Planets en färsk vision.
Butlers skickliga hantering av samplingarna är en av de egenskaper som särskiljer albumet bland gyllene ålderns hip-hop. En lärjunge av DJ Premier, beatmakerens öra för loops får det att kännas som den enklaste handlingen i världen att klippa upp gamla jazz- och funk-skivor när det är allt annat än så. Från den lågmälda funken och spänstiga trumpeterna i “What Cool Breezes Do,” till film noir-tonerna i “Last of the Spiddyocks,” har varje nummer en elegant sofistikering. “Time & Space (A New Refutations Of)” bygger mest runt några knäppa pianokläder tills Sonny Rollins’ saxofon pipar in. De dubbla basplockningarna och boom-bap trummorna i “Rebirth of Slick (Cool Like That),” numret som skaffade gruppen en Grammy, erbjuder ett soundtrack till alla som vill swagga som Cleopatra Jones.
Trots att Digable Planets säkert kan rappa om hur bra de kan rimma, kan albumet vara tyst medvetet också. Här finns ingen predikan. Istället låter gruppen som tre socialt engagerade, college-åldersungdomar som byter visdom över blunts. “La Femme Fetal” ser Butterfly ställa sin röst till en mer slam-poesi-liknande flöde för att ge kunskap om vikten av aborttillgång. Vid flera tillfällen pekar trion på sina kronor för att visa sin svarta stolthet. En rad som: “If they call it a fad, we just ignore it, like it’s pork,” spittad av Butterfly i “What Cool Breezes Do,” kopplar hip-hop lojalitet till muslimska läror—ett utställande av den fulländade skrivkonsten som snappar och poppar över beatet.
Det är bredden av Digable Planets, en grupp som är givna till vår dimension för att visa den gränslösa kreativitet som är möjlig när du ger '90-tals hip-hop barn en låda med skivor och en penna. Deras kollektiva höns- och humör sinnen ville en universum till existens. Illmatic och Ready To Die kom året efter, dystrare New York-fokuserade verk som skuggade Butterfly, Ladybug Mecca och Doodlebug’s andra och sista album Blowout Comb. Saker rör sig snabbt i staden och kommer att göra det tills dess sista rester smulor ner i havet. Men du kan alltid droppa nålen på Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) och transmogrifera in i deras magiska rike, tagen av handen av tre insekter som en gång flög så högt som stadens skyskrapor.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!