Det bristfälliga, läkande, rekordbrytande popmästerverket ‘thank u, next’

Det går utan att säga att fyr-octav sångerskan Ariana Grande är en av de mest framstående figurerna i musiken just nu. Mindre än 6 månader efter hennes 2018-utgivning Sweetener, och efter att dess ledande singel krossade rekord för flest strömmar i USA och Storbritannien samt flest visningar på YouTube på 24 timmar, släppte hon thank u, next. Mindre än 48 timmar senare hade den haft den mest framgångsrika premiären för ett popalbum på Apple Music, och den mest framgångsrika premiären för en kvinnlig artist på Apple Music någonsin. Åh, och den gjordes på två veckor.

Men alla som följer Grande vet att hennes historia inte är enbart en lycklig historia. Vid 25 års ålder, att vara en av de största globala popstjärnorna under det senaste året resulterade också i mer offentlig trauma och hjärtesorg på bara ett par år än vad de flesta ens kan förstå att bearbeta tyst och privat över en livstid. Mellan en bombning på hennes konsert i Manchester, dödsfallet av överdos av hennes ex Mac Miller, och en mycket offentlig förlovning och uppbrott — och all backlash, skuld och konstig, missplacerad kritik som allmänheten har kastat på henne i kölvattnet av var och en — skulle ingen skylla på henne för att bryta samman. Istället gjorde hon ett album.

“Jag gjorde det med mina bästa vänner under en väldigt kort tidsperiod, och det räddade nästan mitt liv,” sa hon till Zach Sang i deras senaste YouTube-intervju om albumet.

Och medan Pharrell-producerade Sweetener var en vacker, rosafärgad, sockervaddig, kärleksfull pophyllning till kärlek i sin renaste form, tweetade Grande i november och refererade till albumets ledande singel “No Tears Left To Cry,” “kommer du ihåg när jag var som hej jag har inga tårar kvar att gråta och universum var som HAAAAAAAAA b**** trodde du.” thank u, next är i stort sett den tweeten i albumform. Även om den i stor utsträckning är resultatet av ett uppbrott, som “thank u, next” så starkt antyder, är det mindre ett A Uppbrott Album, och mer ett A Bearbetnings Album. För 2019 har vi inte gett upp att göra misstag och tveksamma beslut, men vi är färdiga med blind raseri och går vidare till att ständigt klättra mot emotionell tillväxt.

Även om Ariana återvände till produktionsteamet — inklusive Max Martin, Ilya Salmanzadeh och TB Hits — som gav oss den mer anspråkslösa pop/R&B-blandningen på 2016 års Dangerous Woman, övergav de inte glimtarna av hip-hop-inflytande som Pharrell tog med på Sweetener. Faktum är att, med dess uppenbara trap-inflytande, har Grandes musik avvikit längre från poptraditioner än något av hennes tidigare arbete, samtidigt som den fortfarande mycket tydligt förblir i popsfären. Den börjar med “imagine,” en visseltone-laden, sensuell ljud (och bokstavlig) dagdröm av ett spår som skildrar en oåtkomlig värld av romantik som endast består av att vara uppe hela natten, sova länge och vakna med champagne och bubbelbad tillsammans — det perfekta spåret för att övergå från bröllopsperceptionen av Sweetener till upplösningen av den svåra idealen i en mer dyster verklighet. Hon krossar genast sin dagdröm med “needy,” en bekännelse och acceptans av osäkerhet (och en omfamning av ett adjektiv som vanligtvis tilldelas kvinnor) satt över en minimal beat och en rik, pulserande kör av bakgrundssånger. Hon fortsätter att väva berättelser om smärta och förlust (“ghostin”), brutala eller busiga avsikter eller tillfälliga förhållanden (“bloodline,” “bad idea,” “break up with your girlfriend, i’m bored”), copingmekanismer (“7 rings”), reflektion (“in my head”) och en stor mängd av andra nyanserade upp- och nedgångar som följer med läkandeprocessen.

Allt som allt är det ett mästerligt popalbum, gjort av ett sångfenomen och de bästa popproducenterna och låtskrivarna i branschen. Men det skulle vara oansvarigt att inte prata om den berättigade kritiken som albumet och Grande som offentlig person nyligen har fått kring uppenbara fall av kulturell appropriering. Grande, en vit kvinna, är på intet sätt den första vita artisten att använda ljud och estetik från en kultur som inte är hennes, specifikt svart kultur, med mycket lite avsiktlig hänsyn till de människor från vilka hon tar i sitt arbete. Men som Craig Jenkins skriver i Vulture — en artikel som verkligen är värd att läsa — om albumet, Grandes överdrivna solande och “7 rings”-kontroversen, är det en naturlig funktion för publiken och kritikerna att hålla vita artister ansvariga: “Vi bör sätta press på Ariana när hon har fel, för hon verkar som om hon lyssnar. Det är okej att stå emot, att vara irriterad. Det är till och med naturligt.” Även om kulturavbokning vill få oss alla att tro motsatsen, låt oss ge erkännande där det tillkommer, och särskilt kritik där det tillkommer, och fortsätta den kulturella konversationen kring ett album som har, och kommer att fortsätta att, flöda massor av öron över hela världen under 2019.