Det kringresande prästerskapet av David Bazan: Reflektioner kring tro och 'Blanco'

Jag kom att tänka på ett citat från den berömda (åtminstone för mig) kristna tvivlaren Carl Frederick Buechner för några veckor sedan när jag först lyssnade på Blanco, den senaste biten av pennföring från Seattles ledande defleecer David Bazan. Jag har inkluderat hela citatet här av akademiska skäl och inte predikande skäl, så ha tålamod med mig:

"Om du säger att kristen åtagande är en slags sak som har hänt dig en gång för alla, som någon slags andlig plastikkirurgi, säger jag gå till, gå till, du antingen drar ull över dina egna ögon eller försöker dra den över mina. Varje morgon borde du vakna i din säng och fråga dig själv: 'Kan jag tro på allt igen idag?' Nej, ännu bättre, fråga det inte förrän efter att du har läst New York Times, tills efter att du har studerat den dagliga rapporten om världens brustnahet och korruption, som alltid bör stå sida vid sida med din Bibel. Fråga sedan dig själv om du kan tro på Jesu Kristi evangelium igen för den specifika dagen. Om ditt svar alltid är Ja, då vet du antagligen inte vad tro innebär. Åtminstone fem gånger av tio borde svaret vara Nej, eftersom Nej är lika viktigt som Ja, kanske mer så. Nej är vad som bevisar att du är människa om du någonsin skulle tvivla på det. Och sedan, om någon morgon råkar svaret vara verkligen Ja, bör det vara ett Ja som är kvävt av bekännelse och tårar och... stor skratt."

Det citatet kom till minne eftersom Bazans arbete alltid har varit en tröst för mig och många av mina återhämtande konservativa kristna vänner när vågorna av förlossande monoteism stiger särskilt höga mot sidorna av båten. Allt självgagnande bortsett, tro kan vara en förbannelse och det är trevligt att lyssna på någon som kallar det vad det är utan att titta över sin axel.

Första gången jag hörde Pedro the Lion, Bazans mer eller mindre anmärkningsvärda projekt från slutet av 90-talet och början av 2000-talet, var jag i högstadiet och min vän Christopher brände en kopia av It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” förklarade varje relationsproblem jag inte hade haft chansen att ha än men föreställt mig för mig själv. “Secret of the Easy Yoke” var antagligen den enskilt viktigaste anklagelsen mot amerikansk kristendom vid den tiden. “The Bells” är en av de mest ärliga låtarna om känslan av andlig nederlag som någonsin skrivits och skulle fungera som en slags tematisk trampolin för hans senare solokarriär. Hela saken var något ur sidorna av en dagbok som jag var för rädd för att skriva själv.

De flesta jag kände vid den tiden var upprörda över Bazan för hans utfrågande av teologiska ställningstaganden, och med tiden blev frågan inte så mycket vad Bazan tyckte om Gud utan vad Gud tyckte om Bazan. Diskretion och dess nödvändiga gymnastik var det typiska på menyerna för "kulturellt medvetna" föräldrar, ungdomsgrupper och trobaserade musikbutiker. It’s Hard To Find A Friend och The Only Reason I Feel Secure var definitivt "inne" och Control och Winners Never Quit var definitivt "ute," med Control i en särskilt frostig omloppsbana med sitt mer explicita innehåll. Achilles Heel hade en fot i varje läger, kanoniskt sett.

Vilket var konstigt. På något sätt var det okej att läsa om David i Israel som lät döda Uriah över sin egen affär men inte David i Seattle som sjöng om den röriga ångern av en affär på Control. Kontext var kung, antar jag, men, under förevändningen att affärer är kategoriskt hemska, lät Seattle Dave som en mycket mindre skitstövel om hela saken och hade faktiskt bättre saker att säga. Tills jag fick en bil var dock min CD-samling inte min egen, så där var jag fast i min egen brist på kontroll, som det skulle kunna beskrivas. Saken var att allt Bazan gjorde var att tålmodigt peka på det faktum att den amerikanska kyrkan aldrig riktigt hade hittat ett sätt att acceptera Jesus från Nasaret för den han sade att han var. Och det var inte riktigt uppe för debatt i tankarna hos någon tillräckligt ärlig för att titta på sig själv eller sin församling tillräckligt nära. Det fanns knappt någon likhet mellan den väderbitna, socialism-leaning vandraren från Mellanöstern och oss armband-påminnelsesälska, privatägarälskande republikaner från sydöstra USA. Bazan visste det, och det gjorde vi också, och han var den enda med modet att säga det. Och vi behövde honom. Att brottas med de finare punkterna i He-loves-me-He-loves-me-nots som följer med mycket av de tidigare eller nuvarande expository undervisningarna om den kolloquialiserade Jesus var en utmanande process och förstörde troligtvis en Vermonts mängd potentiellt intressanta personer längs vägen. Hela saken var en röra.

Ju äldre du blir med den här typen av sak, desto mer bekväm blir du med morgnarna du vaknar och säger "nej", och med att dessa morgnar blir mer frekventa. Du blir mer bekväm med den besegrade seriositeten som följer med brottningen med dessa saker som, oavsett om de är verkliga eller föreställda, är alldeles för stora för dig att övervinna på egen hand. Och i havet av röster som sjunger om att vara bruten eller nedbruten, förblir Bazans en av de enda som är villig att visa oss, gång på gång, exakt hur han (och vi) rasade samman. Och därför är det ingen överraskning för mig att hans husshower har blivit en stapelvara i hans turnékarriär över åren. Så många av oss har behövt en vandrande präst villig att tjäna våra nej:n snarare än våra ja:n. Att skriva låtar om vilka vi faktiskt är istället för vilka vi borde vara. Att förstå skönheten i att brytas ner och lära oss när vi ska lämna oss själva ifred.

Och Blanco, för mig, är ljudspåret för att lära sig leva under det mörknande mysteriet av något vi kanske aldrig riktigt lär oss att hålla fast vid eller släppa. Det är de resonanta ekona av våra spöken och de vägar vi oundvikligen kommer att färdas gång på gång i sökandet efter något att kalla hem. Det är ljudet av någon som är lika rädd och blind som vi är, som fortfarande visslar i mörkret för att låta oss veta att vi inte är ensamma, oavsett hur resten av allt detta går. Kanske behöver inte alla David Bazans arbete, det är inte min sak att säga, men jag behöver det verkligen. Det finns något heligt i att lära sig hur man bär något du är osäker på ens är sant.