Courtney Marie Andrews om att skapa ett förankrat album efter ett decennium på vägarna

Men så är inte fallet för Courtney Marie Andrews, som har turnerat med andra människors band i ett decennium innan hon tog en paus för att arbeta som bartender i en liten stad i Washington de senaste åren. Att pausa den oavbrutna turnén gav henne möjlighet att sätta sig tillbaka och omvärdera, vilket tände tesen för Honest Life (ute nu i en bredare release via Fat Possum Records, med ett press av deluxe-utgåvan i Vinyl Me, Please-butiken). Vid 16 års ålder lämnade Andrews sitt hem i Arizona för att bli kringresande, spela och framträda på barer och kaféer runtom i landet. Hon fortsatte som sessionssångerska och turnerande musiker för nästan 40 artister, från Jimmy Eat World till Damien Jurado. Hennes arbete tog henne över hela världen, men vid något tillfälle insåg hon att hon hade tappat kontakten med verkligheten.

“Man kan börja sluta ringa människor eller sluta hålla kontakten med de man känner och älskar,” sa Andrews, som ringde från ett ovanligt varmt Seattle. “Plötsligt har det gått tre år och du har inte sett dem.”

I Washington knöt Andrews återigen kontakter, blev bekant med människor på baren och spelade in låtar för Honest Life med en pålitlig grupp musiker. Tillsammans låter bandet som hemma. Trummorna rullar i måttliga takter, pianot glittrar organiskt över och gitarrerna känns mysiga. I den sista låten lade hon till en dyster arrangemang av stråkar, som hennes vän Andrew Joslyn skänkt. Över majoriteten av albumet driver en pedal steel-guitar lat under melodin och snärjer sig med Andrews' röst. Med sina Emmylou Harris-liknande röster och pedal steel är albumet vad vissa människor har kallat "country."

“När jag gick in för att göra Honest Life, tänkte jag inte, ‘Åh, jag gör ett countryalbum,’” sa Andrews. “Det handlar mer om att skapa ett tidlöst ljud. Något som kan släppas nu eller på 60-talet eller när som helst... Jag njuter av att vara låtskrivare och skapa ett album som är svårt att placera var det kommer ifrån.”

Honest Life är tekniskt sett hennes sjätte album, även om hon har hållit de tre första för sig själv. Det är hennes första LP på ett skivbolag. Albumet hamnade på flera bästa-listor för 2016, inklusive Rolling Stones 40 bästa countryalbum 2016, NPR:s Årets album (Folk Alley) och Stereogums 20 bästa countryalbum 2016. Utmärkelserna kunde inte ha kommit vid en bättre tidpunkt, sa hon, när hon var klokare om branschen och fått tid att växa.

“Vissa människor har tur och deras första album är som ett mästerverk helt utformat, men det var definitivt inte jag,” sa Andrews. “Jag känner att jag verkligen har kommit till min rätt som låtskrivare de senaste åren. ... Jag är glad att [erkännandet] hände nu när jag är en bra låtskrivare, snarare än när jag var ung.”

För att förbättra sitt hantverk studerade Andrews upp på de stora - Neil Young, Bob Dylan, etc. - och i sin tur fick hon uppmärksamhet från andra imponerande låtskrivare, som Ryan Adams och Jurado. Med övning och noggrant iakttagande av legender och sina samtida perfektionerade hon den "smakfulla sättet att avslöja saker" i sin musik.

“När jag var yngre skulle jag skriva en låt och avslöja saker i varje enskild rad, och det var problemet,” sa Andrews. “Vi behöver inte veta allt det. Lyssnaren blir överväldigad. Det är som när du är på en bar och någon berättar sin livshistoria och du tänker, ‘Wow, calma ner.’”

Andrews’ låtskrivande är mer subtilt nu, men inte kryptiskt. Den första låten, “Rookie Dreaming,” reflekterar över hennes troubadourliv och misstag av vad Andrews kallar “blind ungdom.”

“Jag rörde mig för snabbt för att se / Alla målningar i Paris eller soluppgången i Barcelona / Jag var för fattig för att dyka djupt / För upptagen med att bära vikten av allt,” sjunger Andrews, hennes röst full av mild vibrato, svävande med en twang som inte är sydstats, utan något helt unikt. Hon slår stavelser som dömer hennes apatiska livsstil - “FÖR fattig, FÖR ytlig” - samtidigt som andra verser flödar fritt, varma av harmoni.

Medan hon kritiserar sig själv i “Rookie Dreaming,” vänder hon sin perspektiv för att adressera en försiktig vän i “Irene.” Hon sjunger direkt till titelkaraktären, ett pseudonym för den verkliga personen, och levererar den typ av konstruktiv kritik som du kanske inte har modet att ge ansikte mot ansikte med en vän.

“Få lite självförtroende, Irene / Om du pratar låt din röst höras / Men behåll din grace, Irene / Låt inte kärleken till dig själv förstöra dig,” sjunger hon. En orgel vibrerar medan Andrews levererar sin predikan.

“'Irene' skrevs ursprungligen för en vän, men jag känner att nog varje växande, ung kvinna har känt sig som Irene vid något tillfälle,” sa Andrews. “Varje kvinna som är fantastisk men ännu inte riktigt vet det. Vi känner att alla dessa tidningar och artiklar säger, ‘Nej, vi är inte tillräckligt bra’ ... Det handlar om att inse att det är totalt bullshit och att du är fantastisk och bara måste veta det.”

Inte nog med att Andrews tog hand om allt låtskrivande på Honest Life, men hon var den enda producenten på albumet - avgörande för att behålla kontrollen i studion.

“Med detta album visste jag så tydligt vad jag ville att jag inte ville ha distraktioner eller diskussioner,” sa Andrews. “En person ser det på ett sätt, en annan ser det på ett annat sätt. Ibland blir det ett fantastiskt album, men för Honest Life ville jag bara ha den typen av tydlighet, enkelhet, råhet och äkthet. Och det var vad vi gjorde.”

När det gäller att slå sig ner och servera drinkar visste Andrews att det inte skulle vara för alltid. Hon sa att hon alltid kommer att resa i musikens namn. Men den här gången ska hon inte sjunga någon annans låtar. Hon står nu i centrum och är redo att våga den ensamma vägen en gång till.

“Mycket av Honest Life handlade om att inse att jag inte ville turnera som bakgrundssångerska längre,” sa Andrews. “Om jag skulle vara på vägen, skulle det vara för mig, för mina låtar, för de drömmar jag alltid haft som tonåring och som ung vuxen. Att vara bartender är inte min karriärväg. Musik är allt.”