Buck Owens och hans Buckaroos' seger på Carnegie Hall

Under de 130 åren sedan stålmagnaten Andrew Carnegie gjorde anspråk på ett kvarter på Seventh Avenue för att hysa den symfoni han var en beskyddare av och byggde Carnegie Hall, har den Midtown Manhattan-lokalen tjänat som en proxy för den amerikanska underhållningspubliken, platsen där våra älskade underhållare hedras och firas. Det var, innan Radio City Music Hall — eftersom radion uppfanns fem år efter att Carnegie Hall öppnade — mätstickan för våra stora artister, performance-lokalen i den amerikanska Meckan, platsen där du skulle bevisa att du hade lyckats genom att lyckas där. "Hur kommer man till Carnegie Hall?" frågade ett klokt ordspråk en gång. "Öva" var det enordiga svaret. Det är platsen som varje artist vill spela, så småningom; att berätta för din mamma att du spelar på Carnegie Hall är mycket coolare än att berätta att du spelar på bandshallen i Des Moines.

I de första 75 åren av Carnegie Halls verksamhet var countrymusik en intermittent gäst i den heliga hallen. Det var regelbundet värd för Gershwin och Ellington, men countryartister var få och långt mellan. Olika countrystjärnor spelade paketshower på Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young och Johnny Cash, bland andra — avsedda att marknadsföra Grand Ole Opry och Ryman i Nashville. Trots att framträdanden från jazz-, folkmusik- och klassiska musiker regelbundet omvandlades till album från Carnegie Hall, fanns mellan 1891 och 1965 endast ett country-relaterat album inspelat och släppt från Carnegie Hall: Flatt och Scruggs’ album från 1963, Flatt och Scruggs at Carnegie Hall, som hedrade Foggy Mountain Boys banbrytande framträdande som den första bluegrassbandet att headlina lokalen.

I mars 1966, dock, tog ett countryband från Bakersfield, Kalifornien, sig an Carnegie Halls scener på toppen av sin karriär, som det andra countrybandet efter Flatt och Scruggs att headlina en show där, och släppte slutligen — förutom At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — det mest betydelsefulla live countryalbumet någonsin. Ett album som bevisade många saker mellan sina två sidor: att countrymusik var större och mindre provinciell än vad många inom branschen skulle få dig att tro, att den redan hade en publik över hela världen, och att artisten bakom albumets insats på sig själv och sitt sound bevisade att du inte behövde åka till Nashville och sälja ut för att sälja stort.

Med Carnegie Hall Concert gick Buck Owens och hans Buckaroos in i pantheon för countrymusik, blev en del av dess själva väv, och förändrade hur den betraktades i storstäder och på skivbolag. Buckaroos bevisade efter att ha lyckats överallt annars, att de också kunde lyckas i New York, den första — men definitivt inte den sista — countryartisten som skulle ta sig an de fem stadsdelarna och bli en superstjärna.

"Jag har alltid velat låta som ett lok som kommer rakt genom vardagsrummet." — Buck Owens

Om Buck Owens inte blev en countrystjärna, kunde hans tidiga liv ha blivit ämnet för en countrystorm. Född Alvis Edgar Owens Jr. 1929, omkring 10 veckor före det historiska börskraschen det året, växte Owens upp som son till fattiga andelsjordbrukare i norra Texas. Vid fyra års ålder gick han in i sina föräldrars hus och förklarade att hans nya namn var "Buck," eftersom det också var namnet på hans favoritdjur på gården, familjens åsna. Efter en tidig barndom i Dust Bowl bestämde sig Owens familj för att ge sig iväg till Kalifornien, precis som så många andra gjorde under dessa år. Till skillnad från de andra Okies och texanerarna, drabbades dock Owens familj av en bilolycka innan de kunde ta sig så långt västerut som Okie-landningsplatser som Bakersfield; de bosatte sig istället i Mesa, Arizona.

Där fick Buck smak för musik; han lärde sig själv att sjunga, spela mandolin och gitarr, och blev till och med skicklig på piano och trummor också. I nionde klass hoppade han av skolan för att följa musiken och bidra till sin familj, som fortfarande hade svårt. Vid mitten av 40-talet var han en regelbunden radio DJ och hade gig runt Arizona som en del av en akustisk countrytrio.

År 1951, 22 år gammal, avslutade Owens resan som hans familj påbörjade 15 år tidigare och flyttade till Bakersfield, Kalifornien. Det var där den omtalade "Bakersfield Sound" skulle börja ta form; Okie honky tonk krockade med country och elektricitet för ett helt nytt sätt att göra countrymusik. Det skulle inte fastna förrän senare under Eisenhower-åren, men Buck började klättra uppför countrymusikens rangordning medan han var i Bakersfield: Han körde rutinmässigt de två timmarna söderut till LA för att spela in på sessioner för den nyfödda countrymusikavdelningen av Capitol Records, och deltog i sessioner för Tennessee Ernie Ford och Wanda Jackson, bland andra.

Under mitten av 1950-talet flyttade Owens och hans familj till delstaten Washington för en rad olika konstiga jobb och bandgiggar, där Owens träffade killen som slutligen skulle hjälpa honom att omdefiniera reglerna för countrymusik och som han ofta kallade hans "högerhand": Donald Ulrich, för alltid känd i countrymusikens lore som Don Rich, Owens musikaliska mus. Owens såg Rich spela fiol i en klubb i Tacoma och poachade omedelbart honom för sitt eget band. De klickade omedelbart; Richs röst passade perfekt med Owens’ på harmonier, och Owens’ smidiga gitarrlinjer var en perfekt matchning för Richs fingerfärdighet på fiolen. Ett problem: Richs mamma ville att han skulle bli musiklärare, så han lämnade Buckaroos när Owens åkte tillbaka till Bakersfield 1959, efter en singel han hade gjort med Rich, "Under Your Spell Again," nådde nummer 4 på countrylistorna. I slutet av 1960 var Rich tillbaka med Owens, hade bytt till gitarr, och hjälpte Owens att fortsätta sin uppstigning på countrymusikens stege.

För alla som tänker att du måste "lyckas" innan du är 30, låt Buck Owens karriär tjäna som en påminnelse om att uthållighet kan löna sig i slutändan: Efter mer än 15 år som professionell musiker i början av 60-talet hade Owens fortfarande inte lyckats; han hade ett par populära singlar, hade turnerat med Johnny Cash, men var fortfarande en liten artist som letade efter en identitet och ett sound. Den första skulle komma när en tillfällig Buck Owens-bastist och Bakersfield-ne'er-do-well vid namn Merle Haggard gav Owens band ett namn: The Buckaroos.

Det senare skulle komma under 1962 och, slutligen, 1963, när Owens hade sin första nummer 1-hit, den oemotståndliga "Act Naturally." Om du läser eller ser dokumentärer om Owens och Buckaroos musik, är en av de första sakerna som någon nämner — och den som oftast gör det är Dwight Yoakam — hur bra Buckaroos musik lät ur en radio. Utan att spekulera i de tunga, sötsliskiga strängarna, backande körerna och countrypolitan-soundet som Nashville pressade på artister under 60-talet i ett försök att göra musiken "mainstream," spelade Owens ofta in utan en basist eller med basen mycket lägre i mixen än andra countryakter för att hans röst, riffen och låtarna skulle bokstavligen slå ut ur en högtalare: Det fanns ingen chans att basen skulle dämpa någon av dessa saker, eftersom det ofta inte fanns någon bas. Owens tog denna besatthet av att låta otrolig ur en högtalare till en grad som ingen annan gjorde: Han testade ofta mastering- och mixningsarbeten på sina singlar med ett set bilhögtalare han hade demonterat och satt in i studion.

Eftersom hans ljud så snabbt blev en del av DNA-strängen av countrymusik i stort, är det svårt att höra hur radikal "Act Naturally" var vid den tid den släpptes, men det var outlaw country innan Willie Nelson ens hade ett skivkontrakt, alt-country innan alt-country, punkrock innan det ens fanns rockradio att göra uppror emot. Det strippade ner allt överflödigt och lade fokus på Owens och Richs harmonier, växelverkan av deras akustiska gitarr och Fender Telecaster, och hade vad som på den tiden var ett sinnesbockande gitarrsolo från Rich. Owens var också känd för att vara en av få countryartister på 60-talet som faktiskt spelade in med sitt turnéband; det fanns inga studio-trollkarlar som stod in för Buckaroos på band. Och det kan inte nog understrykas hur mycket inverkan Don Richs unika stil — han tog den komplicerade fingerstilen från fiolen och transponerade den på sin trogna Telecaster — hade på inte bara Buckaroos ljud utan countrymusik som genre. Bakersfield Sound föddes, formellt, med "Act Naturally," och med det, ett helt nytt system för att skapa countrymusik. Owens bevisade först — vilket olika akter skulle behöva bevisa gång på gång själva — att du inte behövde vara del av Nashville-maskinen för att göra ett försök på countryberömmelse; gör bra musik länge nog och publiken kommer att följa dig, även om din musik inte låter som vad Nashville säljer som "äkta" countrymusik det året.

1960-talet inom countrymusiken, från tiden "Act Naturally" släpptes till åtminstone tills Johnny Cash steg in i Folsom Prison, blev Buck Owens’; han hade 18 av decenniets nummer 1-singlar, inklusive hela 16 i rad vid ett tillfälle. Han blev den enda countryartisten som kunde ha en påtaglig inverkan på de kommande några vågorna inom genren — Willie som flyttade till Austin för att komma ur Nashville-systemet och skapa sitt eget ljud hyllar Buck, Waylon spelade en Telecaster för Don Rich gjorde det, Merle spelade bokstavligen i Bucks band och gifte sig med hans ex-fru, och Dwight Yoakam återinförde Bakersfield Sound på 80-talet — och The Beatles, som, under sin absoluta topp, gjorde en cover på "Act Naturally" på Help! och satte den som B-sidan till deras odödliga "Yesterday." Återigen, för dem som sitter längst bak: Buck Owens var så stor på 60-talet att den största popakten i musikhistorien gjorde en cover på honom.

Mellan 1963 och 1966 blev Owens en country-superstjärna, men det ansågs fortfarande vara en stor risk av Capitol Records att boka honom på Carnegie Hall. Som Owens skämtar i sin postuma självbiografi Buck ’Em, kom radio-DJ:n som presenterade dem på Carnegie Hall Concert från New Jersey, eftersom det var den närmaste countryradiostationen som hans skivbolag sannolikt kunde hitta (medan WJRZ baserades i Jersey, ändrade det format i början av 60-talet för att bli den första countrymusikstationen som var riktad mot New York City). På den tiden var det svårt att avgöra om countrymusik hade mycket påverkan på en storstad som New York; Owens kunde rimligen förvänta sig att fylla Ryman eller någon annan lokal under Mason-Dixon-linjen, men skulle folk betala för att se honom och Buckaroos i en stad som New York? Owens gick med på datumen på Carnegie Hall, men med förutsättningen att han kunde avboka om biljettförsäljningen var svag. Hans skivbolag motade tillbaka med att göra showen till ett album även om försäljningen var långsam, vilket ändå inte visade sig vara fallet: Det såldes ut veckor i förväg. Och så föddes Carnegie Hall Concert.

En sak att komma ihåg när du släpper nålen på Carnegie Hall Concert idag: Det här spelades in innan overdubs användes i stor utsträckning, innan knappt någon inom countrymusiken ens försökte använda dem. Vad värre är: Detta album kommer från en set, en kväll. Det var ingen pickning av de bästa tagen från olika datum här: Buckaroos spelade enbart en kväll på Carnegie Hall, vilket betyder att de måste få allt rätt i en enda tagning. Inga misstag, inget publikljud som förstärkts; allt som händer mellan dessa två sidor är ett auditivt dokument av vad som hände på Seventh Avenue den 25 mars 1966.

Och vad som hände är inget annat än avslöjande.

Eventuella kvarstående tvivel Owens hade om sin förmåga att fascinera en publik av New Yorkers måste ha försvunnit 70 sekunder in i Buckaroos’ framträdande, när, efter en intro från WJRZ DJ Lee Arnold, bandet började spela "Act Naturally," och publiken kom ur led så högt att Owens var tvungen att förlänga låtens öppningsrad för att höra sig själv och sitt band. Förutom publiken är den andra höjdpunkten på denna tagning att lyssna på Richs mjuka gitarrlinjer när han spelar den största showen i sitt liv fram till då. För den delen är alla Buckaroos — Owens, Rich, basist Doyle Holly, pedal steel-spelare Tom Brumley och trummis Willie Cantu, som bara var 19 år gammal vid den tiden — i toppform på Carnegie Hall Concert, en väloljad maskin som låter som den Cadillac Owens gillade att testa sina låtar på.

"Act Naturally" följs av två mer nyligen hits: "Together Again" och "Love’s Gonna Live Here," den förra som har ett sorgset och felfritt solo från Brumley, och den senare som används för att visa hur flytande Owens och Richs röster kunde bilda en tredje röst av tydlig sorg och längtan. Carnegie Hall Concerts setlista är tung med hits, eftersom Owens tydligt såg showen som ett ögonblick för en kröning: åtta nummer 1-singlar utfördes under föreställningen i medley och som fristående, inklusive en särskilt perfekt tagning av "Waitin’ in Your Welfare Line," en singel som just då klättrade på listorna mot nummer 1. Bucks styrka var i upp-tempon som "I’ve Got a Tiger by the Tail" (även utförd här) och "Act Naturally," men när han saktade Buckaroos’ järnvägsvagn, skapade det så mycket utrymme för honom att sträcka ut sina vokallinjer, något han använde till stor nytta på den bönande och hickande "Welfare Line."

Buckaroos avslutar sitt virvel-set med ett medley av Owens’ fyra första top-five singlar — blinkande, i den ordning de släpptes — tillsammans med ett par covers som Owens gjorde tidigt i sin karriär. Det var ett sätt att knyta ihop kvällen krönande ögonblick: Owens kom till New York med Buckaroos för att visa att de var de regerande kungarna av country, men han erkände allt arbete det tog att komma dit i det sista medleyet. "Det krävs människor som er för att göra människor som mig," sa Owens till publiken när han lämnade scenen, som ivrigt applåderade lika högt som de gjorde i början av kvällen.

För albumets omslag använde Capitol en bild av Owens och Buckaroos tagna i deras typiska Nathan Turk-kostymer framför Carnegie Hall eftermiddagen innan showen. Omedelbart efter Carnegie Hall-datumet åkte Buckaroos upp och ner längs östkusten, utan att stanna för att fira triumfen av att representera countrymusik i stort i New York City. Allt som betydde något då var att albumet var perfekt: "Ingen av oss hade träffat en fel ton, missat ett taktslag eller flubbat ett enda ord," skulle Owens säga senare. "Vi hade bokstavligen spelat in ett perfekt album på mindre än femtio minuter." Carnegie Hall Concert registrerades med Library of Congress’ National Recording Registry 2013, med hänvisning till dess historiska betydelse för countrymusik.

Carnegie Hall Concert släpptes — utan det mesta av sitt publikarbete och några medley — några månader efter att det spelades in. Det sköt nästan omedelbart upp till nummer 1 på Billboards countrylistor, ett av de ofattbara 12 album han så småningom skulle toppa listorna med mellan sent 1963 och tidigt 1968 (ett nytt nummer 1 Buck Owens-album kom ut var 126:e dag i genomsnitt under den perioden). Det var så framgångsrikt att Capitol spelade in en Buckaroos-turné i Japan för Live in Japan, ytterligare ett listettande Buck Owens livealbum. År 1969, precis runt tidpunkten då nystartade som Willie Nelson, Waylon Jennings och Merle Haggard och gamla kamrater som Johnny Cash började utmana Buck’s tron som kungen av countrymusik, vände han sig mot tv, och blev medvärd för Hee-Haw, ett program som pågick i hela 17 år, och sände Owens och hans cornpone-humor in i varje hem i hela Amerika. Hans övergång till tv och de tillfälliga studioalbumen och turnéerna sammanföll också med att han förlorade sin högra arm, Don Rich, som dog i en tragisk motorcykelolycka 1974.

För bättre eller sämre, kommer de flesta av lyssnarna ihåg Owens från sin tid som en enkel joker och ibland sångare på Hee-Haw, men låt denna utgåva av Carnegie Hall Concert tjäna som en påminnelse: År 1966 fanns det inget countryband som var tightare, bättre eller mer representativt för countryns anda än Buck Owens och hans Buckaroos.