Foto av Jack Bool
nEndast en låt på Feelings, det första fullängdsalbumet av dansduon Brijean, skrevs under pandemin. Den heter “Paradise.” “Antitesen till verkligheten,” sa Brijean Murphy, sångerska, perkussionist och hjärnan bakom projektet, och skrattade. “Det var bara en dagdröm.”
nÄven om det inte fanns något under de tidiga veckorna av pandemin som skrek “paradis” till Murphy och hennes medproducent, musikern och partnern Doug Stuart, minns Stuart att låten kom från en känsla av lugn. “Även om det uppenbarligen hände så mycket i världen som var överväldigande, så fanns det ett element av lugn,” sa han. “Jag tror att det var den plats där dagdrömmen fick komma fram.”
Murphy har funnit en talang för att åstadkomma bländande, introspektiva ljudflykter. "Jag skriver bara för att lindra ångest och njuta av den lekfulla och mjuka avkopplingen från besvärliga saker," sa hon. "Om jag föreställer mig ett utrymme som känns riktigt bra, är det en liten resa. Det är en trevlig liten plats att existera i."
För några månader sedan gjorde Murphy och Stuart en mer bokstavlig resa. De packade ihop sitt hem i Berkeley och sin 400 kvadratfot stora studio och hittade prisvärda bostäder i New Mexico för en "DIY-residens." De adopterade till och med en valp, Shuggie (som Shuggie Otis), från en boskapsuppfödare. Men innan allt detta, under mer än 10 år som yrkesmusiker, var kämpandet verkligt.
Murphy växte upp i Los Angeles omgiven av jazz, soul och latinmusik. Hennes pappa, Patrick Murphy, var en percussionist och tekniker som ofta hade kollegor över. "Vi hade på något sätt jam-huset," minns hon. När en av hennes pappas bästa vänner, den trinidadiske steel drum-legenden Vince Charles, gick bort, ärvde Brijean hans congas vid 14 års ålder. Hon blev senare en sessions- och livemusiker runt Bay Area, där hon uppträdde och spelade in med grupper som Toro Y Moi, Poolside och U.S. Girls. Under den tiden träffade hon Stuart, en autodidakt producent som studerade jazz och bas på universitetet, på en "liten hål-i-väggen"-lokal, Sophia's Thai Kitchen i Davis. De började spela in tillsammans 2018 och släppte sin första EP året därpå. Walkie Talkie var en samplad av tropisk house som erbjöd en solig flykt — något många av oss skulle längta efter inom några månader.
Det var den ständiga jakten på arbete, osäker inkomst och slumpmässiga, självtärande bar- och bröllopsgig som delvis tvingade Murphy att se sig själv som något mer än en "aux percussionist." "Det som inspirerade mig att ta steget framåt var definitivt stödet från Doug och mina vänner, men också tanken, 'Vad finns det att förlora?'" sa hon. "Jag kunde bara fortsätta kämpa och försöka stötta en annan grupp för resten av mitt liv, och kanske skulle det fungera, eller så kanske det inte är hållbart." Hon valde istället Brijean.
Perkussionen utgör både scenen och huvudrollen i varje Brijean-låt. Feelings svämmar över av olika klockor, cabasa, caxixi, bongos, shaker, tamburin, timbales, och till och med en silverfärgad "bougie baby rattle." Brijean satte ihop Feelings kring januari 2020 innan de skrev på Ghostly International, men det mesta av albumets live-trumslag och perkussion ägde rum under 2019, då Murphy och Stuart hade en mängd musiker-vänner över i sin studio.
En gäst var Chaz Bear från Toro Y Moi, som Murphy har spelat med sedan 2011. "Han har försökt stärka mig och stödja mig, låta mig utforska mina egna projekt," sa hon. "Han verkar vara oerhört enkel i sitt arbete. Han är tålmodig och inte fäst vid något," sa Stuart, som minns en jam-session där han spelade keyboard medan Bear observerade.
"När vi slutade spela, var jag som, 'Åh, det finns nog inget där.' Och han är som, 'Åh nej, jag har precis klippt till den här lilla loopen.'" Det var en utgångspunkt för "Softened Thoughts." "Han är som en trollkarl," sa Stuart.
Murphy träffade trummisen Pepe Jacobo på ett hotell salsa-gig, och han blev snabbt hennes vän och mentor. Förutom att trumma på “Lathered in Gold” och “Moody,” erbjuder Jacobo sång till ett spoken word-interlud, “Pepe.” Det kom från att han av misstag lämnade Jacobos mikrofon på efter en inspelningssession. Över klockor och psykedelik keyboard, säger han mjukt, "Hur mår du? Bra / Den attityden håller dig på fötter."
Jacobos tal sammanfattade av en slump vad Feelings handlar om: intuition, självmedvetenhet och nöje. Murphy tar ofta 10 till 20 minuter för att skriva orden till ett spår, även om hon aldrig hade skrivit texter eller sjungit huvudsång före Walkie Talkie. "Gå bara till det som känns bra," är hennes mantra när hon skriver. Med en röst som är honungs söt och luftig, som en jazzsångerska som uppträder på ett moln, sjunger Murphy rader som verkar referera till en hälsosam, kärleksfull relation. "Håll fast vid mig, det känns bra," sjunger hon på "Paradise"; "Behöver du vad jag behöver också? Känns det som jag känner också?" undrar hon på "Day Dreaming." Låtarna är faktiskt skrivna i hyllning till Murphys psyke. "Jag tänker, jag vill inte att detta bara ska vara en kärlekssång," säger Murphy när hon skriver, och frågar sig, "Hur kan någon, kanske jag själv, som söker något djupare och mer introspektivt... Hur kan detta också vägleda det?"
Brijean-låtar är också mycket texturerade och visuella, kanske på grund av Murphys arbete som konstnär (hon gjorde till och med visuell design för duons video "Hey Boy"). "När jag skriver är det mest dagdrömmar och sedan gå in i en visuell värld för en stund, som om jag sätter scenen med min fantasi," sa hon. Texter, produktion och instrumentation närmar sig ofta varandra och informerar varandra. På "Ocean," det långsammaste spåret på Feelings, efterliknar temple block havets stenar som sprider sig på stranden, medan tangenter och cello strömmar samman som solens glittrande ljus på vattnet. Murphy reflekterar som en lugn tidvåg, "Jag vill dricka upp hela ditt hav / Jag vill känna hur djupt det går." "Lathered In Gold" öppnar så praktfullt som dess titel antyder. Groovy strängprover spelas genom en gammal Roland-synthesizer och ackompanjerar live saxofon. "Jag var felaktigt besatt av att göra musik för en James Bond, ’70-talsfilm," minns Murphy. "Och sedan letade vi efter referenser och jag var som, 'Det här är inte vad jag menade.'" "Men jag visste vad du menade," svarade Stuart med ett leende. Paret avslutar ofta varandras meningar och är ivriga att dyka in i varandras talanger. "På något sätt," sa Murphy.
Brijeans nya album handlar om dessa perceptiva stunder; hur Stuart och Murphy kände när de skapade skivan tillsammans, och hur det får dem och deras lyssnare att känna. Det är den typ av musik som kan spelas för hundratals människor på en utomhusfestival (post-pandemi), men som är lika idealisk för en ensam dansfest. "Mitt huvudmål för mycket av musiken var: 'Kan du dansa till den? Kan du svaja till den? Kan du groova till den?'" sa Murphy och tillade: "Och sedan, 'Kan du köra till den och fortfarande känna dig själv?'" Med Feelings, oavsett omständigheterna, hoppas Brijean att du också känner vad de känner.
Natalia Barr är en musik- och kulturjournalist baserad i New York. Hennes arbete har publicerats i tidskrifter som Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound och Crack Magazine. Hitta henne på sociala medier @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!