Betty Davis och arvet av 'Nasty Gal'

Vid slutet av 1974 hade Betty Mabry Davis två album och otaliga shower i bagaget. Hennes fräcka låtar och vågade live-uppträdanden hade gjort henne kritikerrosad och kontroversiell, men det stora genombrottet uteblev. Hennes ambitioner hade snabbt överträffat hennes lilla men inflytelserika kultföljare. “Jag har fått nog med lovord från branschen,” berättade hon för en musikrecensent. “Nu vill jag nå ut till folket.” Om hon hade tur skulle hon bli upplockad av ett av de stora skivbolagen, vars stöd kunde göra henne till den stjärna hon alltid vetat att hon var. Det fanns intresse. Ett nytt avtal verkade nära. 1975 förväntades bli Bettys år.

De säger att tur är där förberedelse och möjligheter möts. Och när det gäller förberedelser hade Betty kämpat hårt för berömmelse. Hennes två album för Just Sunshine records, Betty Davis (1973) och They Say I’m Different (1974), hade fått mycket uppmärksamhet, men det var de nästan ständiga turnéerna som utvecklade hennes ljud och förfinade hennes bad girl-image, vilket banade vägen för Nasty Gal. Mer än något annat formade vägen henne till den hon var. Och det gjorde även hennes band.

Ej nöjd med att förlita sig på inhyrda musiker, visste Betty att hon behövde ett eget band för att komma närmare det ljud hon var ute efter. I början av 1974 samlade Betty ihop en grupp spelare vars förmågor hon kände till och respekterade, och Funkhouse föddes. Det var så tight som en familj eftersom, i sitt hjärta, var det en familj—trummisen Nicky Neal och basisten Larry Johnson var kusiner från North Carolina. Genom sina kusiner hittade hon resten av sitt band, Fred Mills på keyboards och Carlos Morales på gitarr. Barndomsvänner, Neal, Johnson och Mills hade vuxit upp med att spela i band tillsammans. Neal’s pappa hjälpte dem att komma igång genom att köpa deras första instrument, bidra till en buss för att frakta utrustningen och lät dem finslipa sina färdigheter i klubben han ägde. När de väl landade på vägen med Betty hade de flera års erfarenhet av att skapa den mest funkiga musiken på R&B-scenen i Reidsville och Greensboro.

Frihet, särskilt sexuell frihet, var central för Bettys musikaliska identitet. Kritikerna tog notis. “Hon går ner för landning, spatserar och dansar på scenen, kombinerar jordigheten i soul med våghalsigheten i punkrock och dekadensen i glitter, och effekten är häpnadsväckande,” deklarerade Black Music 1974. The New York Times höll med: “Det är inte vanligen att en kvinna framför sin egen musik så aggressivt, övertrumfar såväl Mick Jagger som Sly Stone på deras egen bana.” För allt sitt utsvävande på scenen, visste Betty riskerna med att bryta reglerna. “Kvinnor ska skrika för Mick Jagger och försöka slita av en man hans kläder på scenen,” berättade hon för Gibbs i Penthouse. “Men män ska vara i kontroll på alla nivåer. Många av dem kanske verkligen vill hoppa upp och slita av mina kläder, men de vet att de inte ska. Det får dem att känna sig konstiga och uppställda.”

Efter att ha betalat sina lotter på och utanför vägen, var hennes stora genombrott äntligen precis runt hörnet. 1974 förvärvades Blue Thumb, distributören av hennes skivbolag Just Sunshine, av ABC/Paramount. Hennes kontrakt var till salu. Genom hjälp av hennes dåvarande älskare Robert “Addicted To Love” Palmer, landade hon ett avtal med Island. “Jag hade många erbjudanden,” sa Betty vid den tiden, “men jag bestämde mig för att gå med Chris Blackwell och Island Records. De hade varit först med att verkligen ta sig an reggae, de första att driva på blue-eyed soul stort med Traffic och liknande. Så, eftersom jag ville vara den första också, bestämde jag mig för att gå med dem.” Skivdirektör Michael Lang, vars Just Sunshine-bolag hade signerat Betty och släppt hennes första två album, minns att han lät henne gå: “Hon var vacker och hade otroligt långa ben och en verklig arrogant, mycket självständig utstrålning. Och hon gjorde musik som hon trodde på och brydde sig inte om att ingen annan gjorde det vid den tiden. När Chris Blackwell vid Island närmade sig oss för att köpa ut Bettys kontrakt, var vi öppna för det. Vi tänkte, här finns en chans för henne att verkligen bli presenterad på rätt sätt. Eftersom Chris hade en mycket större maskin och hade gjort detta tidigare, introducerade allmänheten för något nytt, med Bob Marley och reggae.”

Väl på Island märkte Betty en skillnad omedelbart. “Företaget var större och det var mer strukturerat…mer organiserat,” berättade hon för Oliver Wang. “Det var bra.” Förväntningarna och entusiasmen var höga på båda sidor. Vivien Goldman, som hanterade Bettys PR på Island, minns “...det fanns stor spänning över den djärva, charmiga Miss Davis.” Island hade stora planer för henne. Studietid bokades snabbt för att börja spela in ett nytt album. I maj 1975 arbetade Betty och hennes band hårt på Nasty Gal.

Medan albumets produktion, skrivande och sång nästan uteslutande krediterades Betty, berodde dess framgång som uttryck för hennes musikaliska vision till stor del på den tighthet hon skapade med sitt band på vägen. Som en recensent noterade vid den tiden, “den ömsesidiga beundran som finns mellan sångaren och bandet är helt klart av vad som finns i skårorna.” Fred Mills berättade för Black Music 1976, “Vi är inne på hennes stil och vi får frihet i studion och på scenen.” Betty kanaliserade den friheten. “Jag kunde ge en lång andlig rapp om hur jag förbereder mig att skriva och sånt,” berättade Betty för en kritiker. “Men egentligen kommer det bara ut. Jag sätter mina insidor i det jag sjunger.” Hon berättade för en annan kritiker: “Själva musiken, inspelningen och framträdandet, är bara något jag kan göra. Jag tänker inte på det, egentligen.” Det handlade bara om känsla. Graham Central Station frontman och ex-Sly & The Family Stone-bassist Larry Graham minns hur fritt Betty skulle orkestrera saker i studion: “Hon spelade inte, men hennes sinne, kropp, hennes ande blev ett instrument som hon använde för att förmedla till oss vad hon kände, hur hon flödade, och vi fångade det och rullade med det och sedan skulle vi berättade från hennes reaktion om vi var på rätt spår eller inte. Om något träffade henne och hon kände det, skulle du omedelbart se det. Så vår uppgift var att försöka röra henne. Vi matade varandra i den bemärkelsen.”

Låt för låt är Nasty Gal ett av de mest extrema funk-rock-albumen från den eran. Det tar lika delar inspiration från Hendrix och Sly. Tunga funkrytmer rullar bakåt dominerande ledgitarr och Bettys förkrossande sång. Hon ger allt, växlar mellan sensuell andhämtning, stönanden och fullständiga skrik. Här är en kvinna som kan projicera sex i ett enda skrik, revelerande högt i kraften av sin skönhet och sexualitet.

Trots positiv press, höga förväntningar och stort skivbolagsstöd, var Nasty Gal ingen kommersiell framgång. Vissa trodde att Bettys image överskuggade hennes talang och hindrade hennes konstnärliga utveckling. En recensent i After Dark hävdade att, “Davis skådespel är fascinerande men överskuggar musiken. På något sätt måste Betty få sina låtar att skaka med samma galna intensitet som hennes bäcken.” Hennes skivbolag blev oroligt. Som Goldman skriver, “…hennes sånger började besatt med att påstå och återigen bekräfta hennes ställning. Det var som om hon hade fallit för och antagit tabloidvärderingar, och gått med på att genom att vara euforisk, sexuell och konfrontativ, var hon inte bara lustig, utan ‘chockerande’, ‘vågad’; och att hennes framgång berodde på det.” “Hon kunde vara svår,” minns Just Sunshines Michael Lang. “Hon hade definitivt egna idéer om branschen och vem hon var och hur hon ville bli behandlad. Och hon var mycket, mycket stark i sina musikaliska idéer.”

Inför växande press från Island, vägrade Betty trotsigt att kompromissa. “Jag planerar inte att göra något för att ‘rensa’ min musik,” berättade hon för Black Music. “Om du gör något som är rent kreativt, som kommer från ditt inre, kan folk acceptera det eller inte. Vad jag gör är verkligen jag och det är ärligt. Om jag ville vara kommersiell och få en Top 40-hit, kunde jag. Men jag tycker det finns tillräckligt med kommersiella människor där ute redan. Jag vill göra något annorlunda och att vara kreativ är en stor utmaning medan att vara kommersiell inte är det.” För hård för svart radio och för svart för vit, Bettys musik var uppenbarligen för originell för sitt eget bästa. Betty kunde bry sig mindre, eller så påstod hon. “Jag är mycket underground,” berättade hon för Andy Warhols Interview 1975. “Folk som är inne på min musik är inte medelamerikanska typer.” Men det var inte bara huvudsakligen vita publik som inte förstod det. “Svarta människor har alltid varit mycket lämpliga,” förklarar Ronald “Stozo” “Edwards. “Vad Betty gjorde var för skrämmande för de flesta, och många svarta skulle inte komma till showerna.” Betty höll med: “För många människor känner bara igen din talang efter att du är död när det inte gör dig någon nytta. Jag kände Jimi Hendrix och det är synd att unga svarta inte förstod honom förrän efter att han dog, men det är den typen av saker som händer ofta när du ligger före din tid.”

Betty var en oklassificerbar artist i en industri kalibrerad på säkra kort. Något behövde förändras. Slutligen litade cheferna på Island mer på sina affärsinstinkter än Bettys kreativa vision. En maktkamp följde. Det slutade i en uppgörelse mellan Betty och musikmogulen. “Sanningen är att Chris Blackwell ville producera mig,” minns hon. “Jag sa nej.” Betty rasade i High Society: “Jag kämpar för det som är ärligt. Ta Island Records, som jag inte längre är med. De ville täcka mina ben och mitt hår. De sa att på nästa album jag gör, inga ben…Musikindustrin är den smutsigaste branschen i världen. De kommer att titta på dig och säga att du är fantastisk och (sen) gör de något för att försöka stoppa dig…Skivbolag kommer att döda dig.”

Uppsplittringen med Island markerade början på slutet för Bettys karriär. Hennes desillusion kom fram i hennes intervju i februari 1976 med Gallery: “Alla är känslomässigt fucked up – jag och alla män jag känner…Jag vill inte bli störd, kan inte hantera dumt skit längre för det kommer att driva dig galen.” Hon lät nedslagen men inte uträknad i en intervju i april 1976 i Jet, där hon insisterade, “Min karriär får allt jag har att ge.” Men sex månader senare hade hon ändrat sin melodi och starkt antytt pension i High Society: “Jag kan inte skaka min röv resten av mitt liv. Jag vill inte dö där uppe av en hjärtattack.” Hon förtvivlade i Essence: “Branschen jag är i dödade en av mina vänner (Jimi Hendrix). Jag såg vad uppträdandet gjorde med Miles…De som inte dör fysiskt, dör känslomässigt. Det är svårt att hålla ihop personligen; du måste ge dig själv till allmänheten i bitar och när du har gett bort bitarna, vet du inte vem du är.”

1974, långt innan Bettys karriär dog, skrev New York Times-musikrecensenten Les Ledbeiter epitafiet: “Hennes erkännande av större delen av popvärlden kommer att ta lång tid. För, precis som Bessie Smith och alla de andra dirty-blues-sångarna för 40 år sedan, försöker Miss Davis säga något verkligt och grundläggande om våra irrationella behov; och västerländsk civilisation sätter sina högsta premier på konformitet och rationalitet och sällan erkänner Bessie eller Betty förrän de är borta.” Vid början av 80-talet hade Betty försvunnit utan ett spår, återvänt till sin familj i Pennsylvania, insvept i tyst förgängelse. Idag är Bettys närvaro i musikvärlden begränsad till dessa få album-återutgivningar och till dem som följde i hennes fotspår: Prince, Madonna och otaliga andra. Mer än något annat har återupptäckten av hennes musik gett tillfredsställelse tillbaka i hennes liv: “Det känns skönt. Du vill alltid få erkännande som är till dig.”

Långt före sin tid kom och gick Betty Mabry Davis med ett dånande vrål; hon var en musikalisk extremist som betalade priset för att kräva för mycket av sin publik.