Berhana tar flygningen

“Jag gör mitt bästa för att försöka minnas de dåliga sakerna också,” säger Berhana när han talar om sin process. “Ingen känner nostalgi för dåliga tider, eller de dåliga [tiderna], men du ser inte riktigt hela omfattningen av varför du var tvungen att lämna den situationen. Och det är roligt, för jag känner att mest musik är skapad av nostalgi — jag brottas alltid med nostalgi — så det var nästan som ett meddelande till mig själv.”

HAN varar i 33 minuter och 33 sekunder: en produkt av ödet, eller ren tur i mastringsrummet? Berhana erkänner det senare, även om det krävdes att den 34:e sekunden klipptes bort från originalversionen för att få det att hända. Det är hans andra stora arbete efter att en självbetitlad EP från 2016 gav honom genombrottsinglarna “Janet” och “Grey Luh,” där den sistnämnda fick plats i FX:s Atlanta, och allt fler förväntningar på att bli branschens nästa välklädda crooner med söta serenader. Han minns tiden med nostalgi, fylld av maxade kreditkort och japanska kock-vakans som han hade medan han studerade film på The New School. Innan HAN-cykeln började släppte Berhana endast två singlar efter EP:n, vilket gav honom etiketten “återhållsam” från sin hängivna kärna som längtade efter vad hans nästa skulle bli. Hans frånvaro var varken strategi eller mysterium… det var hans ihärdiga önskan att göra det rätt, vilket det än kom att ta form som.

“Ingen vet vad någon går igenom, eller tampas med,” säger Berhana om att ta sig tid. “Många människor gillar att sätta etikett på saker; de gör det bara för sig själva. Med mig visste jag vad jag ville göra, och jag var inte arg över att ta mig tid för att växa och bli bättre för att skapa det jag ville skapa. Det handlade inte så mycket om, ‘Åh, jag ska gå emot vad folk vill ha från mig!’ Det handlade mer om, ‘Ja, jag behöver ta mig tid med det här albumet,” eftersom det är den andra grejen. Din andra grej är vad som etablerar mönstret, och jag var inte redo att etablera ett mönster som någon annan ville ha för mig, snarare än vad jag vill för mig själv.”

Fluiditet förblir Berhanas sonic praxis, och HAN destillerar hans många humör över en palett som liknar en hunddag i södra sommar. Det är svårt att närma sig hans undvikande stil, men anmärkningsvärt lätt att identifiera värmen i hans hesa charm. Han glider genom rock, funk, rap, radiovänlig pop och storslagna ballader med en sådan elegans; med varje steg framåt närmar han sig den gyllene platsen att ha något för alla utan att låta som någon annan. Den “Health Food”-visualen ger en perfekt inblick i Berhanas sinnens odditeter samtidigt som den ger erkännande till hans slående visuella förmåga; den ger Groundhog Day, Truman Show, och Get Out med en udda humor som gör att protagonisten vilken värld som vänds upp och ner från en sipp smoothie till en fullständig övervakningstatens mardröm. Det är nästan reduktivt att kalla det problemfritt med tanke på hur Berhana njuter av att ta sin tid. Han är ingen främling för den oundvikliga kampen att korrekt kontextualisera sitt arbete i en bransch som fortfarande är beroende av länge föråldrade genreuppfattningar kring svart konst. Han vägrar också att bli offer för standarder som betyder ingenting för vad han har kommit att göra.

“Jag tror att genrer är ganska ute,” säger Berhana. “Jag tror att nu, i den här världen — särskilt med barn — bryr sig folk mindre och mindre om genrer, vilket är något jag uppskattar. Och ja, de kanske fortfarande märker det som ‘genreless’ och det är genren, men det är som… vad som helst, folk kommer att säga vad de vill säga. De flesta svarta artister kommer fortfarande att kallas ‘rappare’ eller ‘R&B-artister’ oavsett vad; så är det, till en viss del, och jag tänker inte låta det påverka hur jag gör eller vad jag gör.”

Ett ögonkast förbi drinkservetten och HAN landar (inte ledsen) någonstans mellan romantisk komedi och coming-of-age, hederligt framåt samtidigt som den tillsätter stänk av klassiker. Han byggde den retro/surreala meta-narrativet kring den avslutande raden av “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Således kan vår protagonists flyg likna en flykt från begränsningarna i sitt hem, sin normalitet, sina förväntningar. Det är ett album om att hantera livet medan man längtar efter något, bekant eller annat. Berhana frolickar genom fantasier av kvinnor han kanske har träffat på andra kontinenter, den oroliga lusten att lämna hemmet, och den trista verkligheten av den amerikanska drömmen. Albumet är både världligt i sina bicoastala blues, och väldigt sydligt i sina subtiliteter av att göra det dramatiska vackert. Som första generationens etiopisk-amerikan i Georgia, bar Berhanas ungdom en annan sydlig smak än många; att bära den medvetenheten till landets kreativa huvudstäder gav honom en möjlighet att bryta sig fri från isoleringen och utvidga sitt perspektiv.

“Du lever i flera världar på en gång: du går ut, och du har inte samma bakgrund som svarta amerikanska barn. Och sen ser du de vita barnen: De ser bara dig som svart, de har ingen aning om vad som pågår. Och så går du hem, och där är afrikanerna, eller — om du är första generationen — vad din familj nu är. Du hanterar flera världar på en gång; det är alltid knepigt i början, men så småningom lär du dig att navigera den terrängen. Jag tror att det gör dig starkare, bättre, det får dig att inse — i tidig ålder — att världen är lite större. Och jag är super tacksam för det nu.”

Jag glömde att fråga Berhana om han har spelat HAN på ett flyg, men jag har testat det själv: Det serveras bäst med pannan pressad mot glaset, säker död utanför. Berhanas kaliforniska dröm har inte varit billig; han minns att han ville ge upp efter några månader. Han har kämpat mot dålig ledning, branschens tvivel, klout och själva tiden… nu har han resurser, en fullständig bandturné på väg, och en influensa som just nu förstör hans familjetid. Han har hittat sig själv genom att finna balans, på samma sätt som han har gett definition till sitt arbete genom nyckelbyten och stilgränser. Men låt inte “Health Food” lura dig… han har mycket större räckvidd än “lax med riiiiiiiiiice.” Lemon pepper wings — flats över trummor — pizza, injera, glasssmörgåsar, och förhoppningsvis lite soppa för att få honom tillbaka till livet. Balans.

“Du kan bara inte tappa dig själv genom allt skitsnacket… du måste hålla din själ intakt,” säger Berhana om branschen. “Och jag försöker göra det genom att leva ett balanserat liv; jag brukade vara dålig på det, men på sistone har jag verkligen varit inne på balans och försökt hålla mig centrerad. Det är vad som hjälper.”