Månadens första dag: Septembers bästa rapmusik recenserad

Varje månad sammanställer vi de nödvändiga rapalbum som du behöver höra, från stora bolag till Soundcloud och Apple Music exklusivitet. Denna månads utgåva täcker Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins, och fler.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

I början av hösten tillbringade jag en dag med Danny Brown i Los Angeles. Han var redan utmattad av den (relativt lätta) presskampanj som just hade börjat. Han sa att han var trött på att återberätta de vanliga delarna av sin bakgrundshistoria - Fool’s Gold avtalet, den nära misslyckandet med G-Unit, EDM-låtarna som gjorde honom rik och förstörde hans lever. Så vi pratade om rap: vilka ad-libs han kunde hämta från Stack Bundles, de summor han spenderade på Max B CDRs, mekaniken bakom Boosie-låtar, sättet De La och Nas skilde sig åt 1996.

Browns förståelse för genren är encyklopedisk och osorterad, och sträcker sig över epoker, regioner och stilar. Det har varit uppenbart i hans musik sedan - åtminstone - 2010 års The Hybrid, som saknade polering men var en svindlande klinik i rap-akt, en collage av några av genrens mest fängslande skrivstilar och de mest svåra vokalmönstren. Men han gjorde sitt nationella rykte året därpå, med XXX, en meditation över åldrande och död, och särskilt med sina utmärkande scener, som skildrade honom som en självdestruktiv, sex-obsessiv sömnlös med ett Gudskomplex. Slutligen, 2013 års Old införde allt det debauchery i en ram som dissekerade dess konsekvenser i realtid.

Hans senaste album, Atrocity Exhibition, pressar gränserna på olika sätt. Många gånger träffar hans djungel-ursprung 3-wood, och han kontrollerar sitt skrivande precis tillräckligt för att skifta fokus till produktionen, som är vilt experimentell (och, enligt honom, lika dyr). Även när hans flöden är som mest tekniska, är hans texter slanka och impressionistiska: se “Dance in the Water,” där han återgår till en serie slut-på-set-rop, eller “Golddust,” där hans röst blir instrumentell. Oftare än sällan, trycker arrangemangen (som för det mesta hanteras av långvariga samarbetspartner Paul White) deras källmaterial, oavsett om det är dans eller psych-rock, framåt, med fantastiska resultat.

Naturligtvis är Danny tillräckligt skarp för att skära genom oväsendet när det behövs. Han och Earl Sweatshirt inleder “Really Doe,” som även har Kendrick Lamar och Ab-Soul, med fantastiska verser; lead singeln “When It Rain” är en rasande studie i att navigera trumprogrammeringen. Och det skadar inte att Exhibition öppnas med “Downward Spiral,” en av Browns mest konfessionella låtar hittills, en stark återkoppling till de förstörda hotellrummen från Old’s första hälft.

Atrocity Exhibition är ett album som ingen annan skulle kunna göra. Browns arbete verkar ibland vara utformat för att söka kritiskt beröm, men dessa bekymmer tar vanligtvis form i sekventiella beslut som gynnar LP:n oavsett. Detta är en av hip-hop’s mest oersättliga talanger som operar på toppen av sina förmågor, med nästan gränslig kreativ kontroll.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad var lovande, men han var för respektfull. Den Chattanooga-baserade artisten slog guld med sin debut 2014, Cilvia Demo, och drog nytta av den inbyggda fanbas som hans TDE-avtal gav honom. Men bandet åkallade södra legender som Outkast och Webbie, och erbjöd lite i vägen för konkurrerande karisma. Lyckligtvis spelar hans studiodebut, The Sun’s Tirade, till hans styrkor, vaggar lyssnare in i en dimmig, hunddagars rytm innan de slungas upprätt med en rad benknäckande hits. Det är kontrollerat och konsekvent, den typen av skiva som särskiljer och avgränsar sig över tid. Och trots Rashads nedtonade närvaro, sätter den honom som en av genrens mest lovande albumorienterade artister.

“Don’t Matter,” en uppriktig danslåt på albumets B-sida, är en klimax och en avvikelse, dess effekt förstärks av hur långsam Tirade’s första halva är (den långsamma framsteg av “Silkk da Shocka” är positivt hypnotisk). “A lot,” en del av den snabba upptrappningen mot “Don’t Matter,” kunde ha varit den mest elaka låten på Black Elvis; “Bday” är djupt förankrad i “Da Art of Storytelling” mytologi och tätt sammanhållna parabler. Rashad är inte en särskilt uttrycksfull sångare, men han är en kompetent sådan, som böjer sitt flöde runt en mängd olika takter.

The Sun’s Tirade är den bästa TDE-utgivningen sedan good kid m.A.A.d. city; medan den saknar en enskild låt i stil med “Money Trees” eller “m.A.A.d. city,” har den inga av de bakre problem som smög sig in i Kendricks debut. Rashad opererar strikt inom sig själv - ibland bokstavligen, där han brottas med sitt missbruk och psykiska trauma. Även om han inte är lika bländande som sina mer kända samtida, antyder Tirade att Rashad har kommit någonstans där de flesta veteraner aldrig gör: han känner sig själv.

Mick Jenkins, The Healing Component

I en tid när "våldet i Chicago" har blivit ett spöke som används för att skifta skulden för folkmordiskt polisarbete till de svarta amerikanerna själva, har stadens livliga hiphopscen behandlats med ungefär samma grad av nyans. Åskådare stirrade på (och dömde) drill i början av detta decennium; under åren har dess förespråkare i den nationella musikpressen mestadels gått vidare, trots de få briljanta avknoppningar som genren inspirerade. Hur som helst, när The Water(s), den genombrottsbande från en Alabama flyttad Mick Jenkins, bubblade till ytan för två år sedan, skyndade många att ställa honom som den pressade, moralistiska alternativet till Keef och Bibby och Louie och Herb.

Det var reduktivt, men det var inte fel: Jenkins är en nykter, auktoritativ författare, angelägen om att brottas med stora frågor. Efter en något experimentell omväg med en EP kallad Wave[s], återvänder han med The Healing Component, ett så kallat studioalbum som finner honom eftertänksam, politisk och tillbaka i sin (något utvidgade) komfortzon. Inte varje lovande nykomling är avsedd att bli en stor stjärna; man får intrycket, på The Healing Component, att utanförstatus passar Jenkins väl. Låtar som “Daniels Bloom” och “Plugged” spelar som organiska, groove-centriska alternativ till de Atlantan ljud som dominerar dagens rapradio. Component känns mindre jämfört med Water(s), men inte på grund av brist på hantverk; den erkänner helt enkelt att innan Jenkins kan återskapa världen i sin bild, behöver han reda ut hjärtats frågor.

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keiths arv vilar, imprecist, på hans rykte som en kameleont, en galaktisk inkräktare som smyger in och ut ur olika antagna identiteter. Men som han bevisar på sitt senaste album, kan Keith åkalla magi från ett tomt rum. Feature Magnetic är mindre en omfattande konstnärlig uttalande än en serie övningar, två gånger om dagen med knappt märkbara hooks och inga-frills beats. Varje låt fångar Ultragmagnetic-legenden med en annan samarbetspartner - vissa (Slug, Ras Kass) låter förnyade, andra (Mac Mall) antyder alternativa vägar Keith skulle kunna ha tagit under W. Bush-åren.

Det är en djärv struktur för en rappare i sitt sjätte decennium: ingen vilseledning, inga flyttade målstolpar med en stilistisk vänstersväng, ingenstans att gömma sig. Hans skrivande är fylld med ögonbryn-lyftande bilder och chockerande fraser; en nämning av hans hemstad utvecklas, på sex ord, till ett porträtt av X-men som sippar te artigt medan de suger på kvinnor på gatan. Keiths verklighet är annorlunda än vår, konstigare men mer välkomnande.

Chinx, Legends Never Die

Första gången jag spelade Legends Never Die, det andra postuma Chinx-albumet på två somrar, var jag i en bil, som körde genom San Fernando Valley. Min telefon var gömd i mittkonsolen, så jag hade ingen aning om vem som skulle dyka upp i slutet av “All Good”: Stack Bundles, punchline-savant från Queens som mördades när han gick in i sitt lägenhetskomplex 2007. (Fallet är fortfarande kallt; vissa källor, inklusive de inom NYPD, har föreslagit en koppling till Chinx mord 2015.) Det var hjärtstoppande. Eftersom hans arbete aldrig kunde kanaliseras ordentligt till albumformatet medan han var vid liv, är Chinx LP:erna svåra att höra genom någon lins som inte tar hänsyn till hans död. Men även utan artisten här för att styra händelserna, är hans arbete levande - smart och aktuellt, med en känsla för timing som inte kan läras.