Bara frukta Gud: Lupe Fiascos ‘Food & Liquor’ fyller 10 år

Food & Liquor var ett av många album jag missade innan min uppvaknande i högstadiet, en lång och mager backpacker i blom med en rynka på näsan åt nästan allt som inte gjorts av Daniel Dumile eller Sean Daley. Jag minns mina kusiner som stoppade The College Dropout i sina byrålådor, med den där björnmaskoten på läktaren som påminde mig om gymnastiksalen på Eugene Burroughs. Jag glömmer aldrig hur Weezy lutade sig mot Rolls-Roycen, Tha Carter II som dundrade från Xbox-biblioteket, tillbaka när man kunde bränna CD-skivor rakt till hårddisken och spela dem under vilket spel som helst. Och du var tvungen att veta att T.I. var King of the South, men King var ingenstans i närheten av min blå Walkman; jag var inne på Fall Out Boy, med homie Ronald som skötte From Under the Cork Tree till mig som mitt första rus från de vita pojkarnas skrik av emo pop-punk. Och jag köpte två exemplar av The Cool, gav bort det som en av de enda Alla hjärtans dag-presenterna jag någonsin köpt. (Det funkade inte, egentligen, men Lupe var GOAT för mig vid det laget.)

Bakgårdarna i Maryland visste inget om CTA eller Harold’s sexdelade med mild begravning av benen. Chicago var en plats på TV för mig, men Lupe Fiasco bar Westside i varje åder, kallade sig själv Cornel Westside och Chitown Guevara för att bekräfta det. Food & Liquor är gatuprat rakt igenom; du hör blocket prata om politik i introt när Ayesha Jaco gör sitt uttalande, du hör en son längta efter sin far på “He Say, She Say,” och hela staden förvandlas till en robot som förstör allt i sin väg på “Daydreamin’.” Jag är säker på att Backpack Michael skulle finna det ironiskt, för besatt av att jaga det medvetna i skateboards och Goyard-koffertar för att läsa mellan raderna: Lupe var en gangbanger, för bekant med gatan för att fortsätta spela på den eller med sättet han pratar om den.

Verkligen, det krävs en väderbiten veteran på båda sidor om välstånd för att illustrera dessa ghettonspänningar med sådan uthållighet. Eftersom Lupe är en man av Allah — han inleder albumet och tar många stunder för att söka Allahs beskydd från djävulen och ondskorna — presenterar han aldrig sig själv och sina ämnen som bara gärningspersoner av ondska, utan som skiftande kroppar underkastade samma stjärnprydda dominans. Han är inte en som skonar någon från att vara involverad i denna maskin, men har ett starkt förakt för Vita husets regim och de plågsamma drömmarna på TV-skärmar. Han dedicerar “The Instrumental” till det senare, som skildrar en mans kamp för att frigöra sig från bekvämligheten och dumheten som de förmedlar via idiotboxen medan han ignorerar hur han har avvänjats från sin egen kraft att tänka självständigt. “American Terrorist” är en tung åtalspunkt mot det förra, som ger en omfattande kritik av ett brinnande arv av amerikansk imperialism i kontrast till uppkomsten av islamofobi i ett post-9/11-sammanhang. Det är ett riktigt album att släppa i en mainstreamrapinsats, bara fem år efter det stora såret som lämnades av 9/11, och mycket närmare såret som lämnades av kriget i Irak.

Food & Liquor är lika mycket ett kärleksbrev till hip-hop som det är till Chicago. Han utför detta på bästa sätt: genom att rappa verkligen jävla bra i över en timme. Vi får “Real” som en granskning av smärta och njutning, där det “verkliga” avslöjas som den konstruktion det förblir, subjektivt för någon hand som ett vapen i kampen mellan gott och ont. “I Gotcha” är Lupes version av flexrap som anti-flexrap, där konventionella tropar kasseras för utställningar av ren prosa och teknik med en omedelbarhet i sin mission: “Kom in, hip-hop, vi har kommit för att återuppväcka dig.” När det kommer till att skona käppen, är Lupe inte rädd för att framställa sig själv som det bortskämda barnet i röran i “Hurt Me Soul,” där han förhandlar sin relation med Gud, sin bitch till flickvän, och senare sina gatuaffärer för att lära sig språket och adoptera svagern av rapklichéer som motsäger hans egna väsen. Det är ett ögonblick som bär den största risken att vara överdrivet predikande, bara för att täcka sin egen rygg via den nödvändiga påminnelsen om spelet vi spelar här. Lupe tillbringade hela tredje versen i samma rimsyfte för att placera “alla världens onda, sittande på kromade 24-tums fälgar.”

Jag visste inte om albumet eller vikten det hade, men jag visste fan bra vilka fantastiska singelval som gjordes. “Kick, Push” kändes som hyllningen för varje ung kille som plockade upp en skateboard. Jag var en skate-råtta i ungefär en vecka, efter att ha tittat tillräckligt på Rocket Power för att katapultera min egen karriär som fyrasportsidrottare från grannens longboard på den konkreta ytan utanför den townhouse. Det visar sig att jag var bättre i Tony Hawk Underground, men den låten var en av många avgörande stunder från min högstadie-lyssnande. När MF DOOM lärde mig att folk kunde rappa som han gjorde på “November Has Come,” visade Lupe Fiasco mig att svarta barn som åker skateboard och gillar robotar var fan OK. “Daydreamin’” betydde mycket mer för mig än den Boost Mobile-reklamen den hamnade i, dess sneda vaggsång gav mig spelet genom en annan stridsrop mot TV-apparater som uppfostrar barn, även när en TV uppfostrade mig med båda mina föräldrar hemma.

Food & Liquor brottas med sådan dualitet i en oändlig kamp, kastar allt på väggen och vänder sig till varje utgång som finns: ett skateavtal, Koranen, en världsturné, eller tillräckligt med sprit för att fylla kistan av Michael Young History i “The Cool.” Den Chicago som Lupe pratade om för ett decennium sedan — “korrupta poliser som stationerats vid knäna / och de gör drive-bys som upp och ner längs låren” — är inte obekant i spegeln nu, men den är mycket mer mottaglig för gamar och rubriker. Skolor fortsätter att stänga. Vi vet att Laquan och Paul tog av statens armar, och det känns som om hela världen räknar de hundratals som fallit för kulan. Men det finns gott om mat: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago är balansen, maten och spriten, oavsett hur utomstående talar om staden utan att veta något verkligt om hur det händer och hur man stoppar det. Det är cykliskt, ja, men aldrig hopplöst och alltid vackert även i sin kamp: en prövad och sann filosofi som hip-hop fortsätter att använda i tider av kaos.

Jag missade mycket eldiga grejer med en snäv marginal, kedjad till radion och MTV Jams innan Limewire sprängde gatorna; konstigt hur den där P2P-vågen var ansvarig för Food & Liquor’s första läckage, vilket orsakade flera månaders förseningar till september 2006 släppet. (En OG sa till mig att den ursprungliga bootleggen är till och med bättre än slutresultatet; jag har ännu inte gjort forskningen.) Jag önskar att jag som 12-åring visste orden av Wasalu Jaco, för att ha dem i min ryggsäck i jakten på en verklig jag inte hade någon definition av och fortfarande inte kunnat definiera just nu. Jag kan inte ens citera albumet hälften av tiden, det finns för mycket eldgörande grejer att citera… Jag är fortfarande osäker på vad exakt “The Emperor’s Soundtrack” handlar om, men det är musik för att åka ut till för alla som går igenom det, och det är allt du behöver veta för det mesta. Detta är rapmusik som transcenderar historien, målar tidens sjukdomar med en tidlös pensel. Oavsett de konstiga sidoprojekten, skivbolagets skitsnack, det självpåtagna Twitter-skitsnack… du kan aldrig ta Lupe Fiasco bort från Guds MC:s pantheon. Jag ber dig att hitta någon förlåtelse; detta album borde definitivt be om det.