Bar-Kays album: Från de förlorade dagarna av Stax Records

“När Stax stängde, behövde de räkna ut vad tillgångarna i Stax-katalogen var; de gick inte till Steve Cropper eller Isaac eller vem som helst, de kom till mig eftersom jag hanterade A&R när det stängde,” sa David Porter till mig i slutet av 2019, bakom ett stort bord i huvudstudion på hans Made in Memphis-komplex, en ny studio och A&R-anläggning i Memphis som Porter driver idag. Porters A&R-uppgifter under de sista dagarna av Stax kom med ett bevisat spår: han skrev och producerade, tillsammans med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniska Stax-album, och spelade in fyra solo-LP:er i början av 70-talet, som själva är underskattade klassiker, förutom att producera, skriva och A&R:era en mängd Stax-projekt däremellan. “Jag satte ihop den ursprungliga presentationen av musiken som släpptes på marknaden för att sälja Stax-katalogen. Det var det första steget. Nästa steg var efter att Stax köptes av Fantasy Records. De kom till mig, eftersom de visste att jag visste allt som fanns i valvet, men de visste också att jag hade många produktionsmöjligheter med artisterna. Så de frågade om jag skulle vara medgörlig att driva det nyöppnade Stax Records, och om jag skulle flytta till Berkeley, Kalifornien, för att göra det. Jag var definitivt intresserad, men jag flyttar inte från Tennessee, så efter ett tag på deras sida, bestämde de sig för att låta mig öppna en verksamhet. Jag nylanserade Stax under Fantasy. Om du googlar skivorna som kom ut 77 och 78, kommer du att se att det var fem eller sex nationella hitlåtar, utifrån den katalog jag satte ihop. Det var en succéhistoria från början.”

Porter har inte fel; ’77 och ’78 hade hits från Shirley Brown, The Emotions och The Soul Children, och hade ett Albert King-album (1977 The Pinch) som förtjänar att diskuteras mer i hans katalog än det ofta gör (hans cover av Ann Peebles’ “I Can’t Stand the Rain” är sublim). Men ingen hit var större på nya Stax än “Holy Ghost,” en låt av Bar-Kays som nådde nr 9 på Soul-listorna 1978. Money Talks, albumet som innehåller “Holy Ghost,” skulle gå till nr 21 på Soul Album-listorna. Låten var så stor hit att, medan de var signerade till ett helt annat skivbolag — bandet hoppade till Mercury direkt efter Stax stängde och blev globala superstjärnor på en tidigare otänkbar nivå — så framträdde Bar-Kays med den på Soul Train. Ändå känns Money Talks bortglömt i historiens dammiga vrår, trots dess pedigree och trivia-värda existens. “Holy Ghost” var planerad att vara den bokstavliga sista singeln som släpptes på Stax 1975; den var planerad att släppas i november, men tyvärr kom den aldrig ut, eftersom Stax fick slut på pengar för att kunna pressa och marknadsföra singeln korrekt¹.

Men den förlorade klassiska statusen är definitivt inte skivans fel.

Bar-Kays som dök upp i disco-eran slutet av ‘70-talet var inte samma Bar-Kays som spelade “Soul Finger” och backade upp Stax-stjärnor på turné 1967. Bar-Kays historia är i tre distinkta delar, först sliten av tragedi, sedan av ett etikettstängning. Den första versionen av Bar-Kays var en grupp gymnasieungdomar som var irriterande runt Stax-studiorna på 926 E. McLemore Ave, som tiggde om att få spela in skivor, och hoppade ofta på lediga studiosäten och spelade när M.G.'s gick ut på rökpauser. De tog sitt namn från en förfallande Bacardi-annons, och provspelade berömt för M.G. och Stax-producent Steve Cropper flera gånger med honom passerande, och sa att de inte var redo att vara stjärnor. När etikettens grundare Jim Stewart hörde dem spela en groove efter att ha blivit avvisad igen, sprang han upp till kontrollerna, slog på inspelning, och “Soul Finger” blev en stor nationell hit, efter att personalproducent David Porter mutade några grannskapets barn med gratis Coca-Cola för att få dem att skrika låtens titel som spårets öppningsfest.

De mestadels 18-åriga Bar-Kays (James Alexander var ett år yngre än sina bandkamrater) blev stjärnor i sin egen rätt, men blev sedan en ännu större affär några veckor efter att “Soul Finger” spelades in när Otis Redding hörde dem spela ett klubbdatum, och bestämde sig för att de behövde vara hans turnéband. Bandet ville hoppa av gymnasiet, men deras föräldrar vägrade, så de väntade till natten av deras gymnasieexamen innan de flög till Apollo i New York för att åka på turné med Redding. De skulle vara hans turnéband för det mesta av 1967, tills de flög ut på en serie klubbspelningar i Mellanvästern i december samma år som skulle sluta i tragedi.

Flygkraschen som dödade Otis Redding och fyra av de sex Bar-Kays (Trumpetaren Ben Cauley överlevde kraschen eftersom han sov hållande en sittdyna, och James Alexander överlevde eftersom det var hans tur att flyga kommersiellt) förändrade planerna för Bar-Kays; de var redo att bli etikettens husband, eftersom M.G.'s brände ut sig, eftersom det blev ohållbart att förvänta sig att de skulle spela in varje låt på varje album som kom ut från Stax. Men Bar-Kays hade gjort en pakt, berättade James Alexander för mig 2019, att oavsett vad som hände med någon av dem, skulle de fortsätta göra musik.

Så Bar-Kays reformerades, släppte comeback-albumet Gotta Groove 1969, och blev så småningom det nya Stax husbandet, spelande på många av etikettens sena-60-tals och tidiga 70-tals hits; mer eller mindre varje Isaac Hayes-skiva, och de flesta Albert King-skivor innehöll Bar-Kays som kompgrupp. Cauley lämnade bandet 1971 innan de blev en stor hit igen — Alexander säger att han “bar” flygkraschen annorlunda än han själv gjorde, eftersom han var inblandad i den, och beslutade att spendera mer tid hemma med sin familj istället för att vara i bandet; han dog 2015 — efter att de backade upp Hayes på Shaft, och träffade top 10 med deras egen “Son of Shaft.” Det var runt denna tid som Bar-Kays förvandlades från ett vokal-löst instrumentalt husband till ett vrålande band tack vare tillägget av sångaren Larry Dodson. Bar-Kays föreställde sig själva som skapare av “black rock,” vad de kallade föregångaren till funkmusik som de spelade i studion, en blandning av rock, soul, blues och tunga grooves, allt levererat med excellens och överflöd. De började göra otroliga funk-covers som en del av deras live set, och började driva sin musik framåt på ett sätt som inte alltid var normen på Stax; de var soniskt äventyrliga, gränsöverskridande, och, hårda, coola rackare som lade ner grooves. Deras tidiga 70-tals produktion förtjänar en kritisk omvärdering som andliga släktingar till Sly Stone och Isley Brothers; du behöver få tag på kopior av Black Rock, Do You See What I See?, och Cold-Blooded omedelbart.

1975, Bar-Kays förberedde sig för vad som skulle bli deras sjätte Stax LP, och spelade in en av deras saftigaste låtar någonsin: “Holy Ghost,” en låt så trevlig, den skulle så småningom vara på Money Talks två gånger. Den har en muskulös baslinje som skulle kunna göra Jerry Lawler knäsvag, en trumlinje breakdown som låter som att hela Memphis Universitys trumkår spelar på deras fienders ben, och texter som leker med att bli född på nytt via en älskades, ja, älskogsförmåga. I färre ord: Det är en bokstavligt perfekt Bar-Kays låt. Den var planerad att släppas som singel i november 1975, men som jag nämnt tidigare, är det tveksamt om det någonsin faktiskt hände: Vid jul var etiketten stängd och på auktionsblocken. Vid den tiden, som beskrivs i Respect Yourself, visste de flesta av Stax’s promotions- och försäljningsfolk aldrig om någon Stax-produkt gjorde det till hyllorna.

När Stax stängde 1975, var Bar-Kays fria agenter, och signerade snabbt till Mercury Records, som skulle vara hemmet för andra Stax-flyktingar också (William Bell främst bland dem, eftersom han också hade sin största hit där). Mercury satte Bar-Kays i studion direkt, och de levererade omedelbart: 1976’s Too Hot to Stop skulle lansera hit-singlarna “Shake Your Rump to the Funk” och titelspåret, som skulle gå vidare till intergenerationell berömmelse som låten som öppnar 2007’s Superbad. Deras album från 1977 Flying High on Your Love skulle bli en ännu större hit, vilket gjorde dem till en av de främsta funkattraktionerna i musiken. Vilket är varför det är förståeligt att Porter, som 1977 fick i uppdrag att nylansera Stax, skulle slå på idén att titta i Stax-valvet för några Bar-Kays-låtar han kunde hitta. Han behövde inte leta långt, eftersom han var A&R för etiketten när de gjorde “Holy Ghost.”

Porter fyllde till slut 1978’s Money Talks med spår inspelade 1975, mellan 1974’s Cold-Blooded och när etiketten stängde. Det inkluderade originalet “Holy Ghost” som albumets första spår, och en utblåst längre version kallad “Holy Ghost (Reborn)” som är två minuter längre än originalet och har galnare sång; den börjar med en kyrkoliknande kallelse till vapen, och innehåller mycket mer gruppsång på refrängerna. Den har också en grym synth-breakdown som är svår att föreställa sig på något Stax-album, 1978 eller annars. Du kanske tycker att det är konstigt, eller lite olämpligt att ha samma låt på ett album två gånger, men verkligen, versionerna erbjuder så divergerande bilder av Bar-Kays att det är lika mycket en uppvisning av deras skicklighet som tre eller fyra olika låtar på egen hand.

De andra fyra låtarna på Money Talks är kraftpaket på sitt eget sätt. Coverversionen av “Feelin’ Alright” är som om du höll en funk-house spegel upp till Joe Cockers välkända version, och hade Memphis horn som bakgrundskör. Deras cover av Grand Funk Railroads “Mean Mistreater” är en noir-funk-klassiker, och “Monster” är en återgång till deras instrumentala funk-rötter. Titelspåret är en annan bit funk, Bar-Kays svar på “vad detta behöver är mer cowbell.” Sex låtar, 35 minuter, alla killer, ingen filler.

Som Porter nämnde ovan, var albumet en hit: Det gick till nr 21 på albumlistorna. Gruppen spelade Soul Train i stöd av det, och det hjälpte till att driva dem till ännu högre höjder eftersom det höll dem fräscha utan att behöva göra ett nytt album; deras katalog var robust, och Bar-Kays-fansen behövde inte vänta länge på nya album. De skulle ha större hit-album genom slutet av ’70-talet och in på ’80-talet, och Alexander turnerar fortfarande, firar bandets 55-årsjubileum 2019.

Det skulle vara bara en handfull fler nya Stax LPs (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt är så vild som dess titel) eftersom Porter slutligen slutade på etiketten 1979 när presidenten för Fantasy vid den tiden berättade för Porter att han inte var intresserad av att driva ett nytt skivbolag. Han ville att han skulle bestämma vilka album som skulle återutges och fortsätta tjäna pengar på den gamla katalogen, vilket Porter inte var lika intresserad av. “Mina andebar droppade, och strax därefter lämnade jag Stax,” berättade han för mig. “De ville inte ha dramatiken med en ny etikett, de ville att jag skulle arbeta endast med katalogen. Det var verkligen nedslående för mig, eftersom vi hade haft sådan framgång med de nya albumen.” Fantasy gick tillbaka till att återge katalogen, vilket höll Stax närvarande i musikfans samlingar sedan dess, en sann allmännyttig tjänst om det någonsin var en sådan.

Porter har den ursprungliga fingersnapp-logotypen från Stax-studion i källaren på Made in Memphis, en trofé för de år han tillbringade i teatern på E. McLemore, skapandes musikaliska mästerverk. Han kommer inte att bli ihågkommen för sin tid som drev Stax i slutet av 70-talet, eller hur han gjorde detta otroligt roliga, oändligt upprepbara Bar-Kays-album av studioskrot, men när jag lyssnar på Money Talks för 40:e eller 400:e gången, är det svårt att inte tänka att kanske han borde vara.

¹ Enligt de officiella register som finns tillgängliga i Fantasy-arkiven på Stax Museum, som jag tittade på i januari 2020. Några källor säger att det faktiskt kom ut, men inga kopior har nått sekundära marknader. Jag kan inte föreställa mig att David Porter skulle vilja släppa något som redan hade kommit ut, heller.