Balladen om en stor spelare: Lawrence Osborne, Èguǐ och Drakes växande hunger

Du har antingen läst Lawrence Osbornes The Ballad of a Small Player eller så har du inte gjort det. Man skulle inte överge verket halvvägs, om inte annat för att det är kort, läsbart och både vackert och upprörande nog för att hålla dig fast till den slutliga implosionen av huvudkaraktär "Lord" Doyle. Förlåt för spoilern, men om du tror att en avdankad brittisk advokat och förskingrare kan överleva en spelbinge i Macao, så missförstår du antingen moderna narrativa trender eller spelberoende, eller båda. Litteraturfolk älskar en bra neddykning nu för tiden. Osborne levererar.

Genialiteten ligger i Osbornes centrala införlivande av buddhistiska reinkarnationstraditioner i karaktärens utveckling, specifikt hans användning av en kast som finns strax ovanför de som är i den absoluta buddhistiska "helvetet": De hungriga spökena, eller èguǐ, ett uttryck jag inkluderar här med försiktighet med tanke på min begränsade kunskap om den lämpliga syntaktiska användningen. För de som inte är bekanta, de hungriga spökena är själar som, på grund av någon form av misskötsamhet, har dömts till ett efterliv av hungerplåga. De har stora magar och mycket små munnar, vilket gör dem till en referensgrupp östasiatiska Tantalaer, om man så vill.

Under den inledande tredjedelen, som följer Doyles finansiella nedgång i händerna på Baccarat (ett färdighetslöst kortspel som vid närmare undersökning verkar strukturellt utformat för att ruinera ditt ekonomiska liv), finner vi vår antihjälte utan pengar, omöjligt skuldsatt till mycket farliga personer, och ny ägare av en konstig, omättlig hunger efter mat. Osbornes första tydliga blinkning. Entré från vänster (för andra gången) sannolik-call girl Dao-Ming, som översatt betyder (enligt vad jag kan hitta) "lysande väg". Hon erbjuder Doyle en väg till försoning, tar honom tillbaka till sin lilla öns bostad där hon matar honom, älskar honom och placerar honom på en väg mot försoning. Initialt verkar det som om Doyle har snubblat in i ett provisoriskt himmelrike: en opiumfylld fristad där han finner emotionell stabilitet, tillfredsställelse och friheten att regelbundet vandra till de lokala tillhållen för att äta slemmig hummer och bli full i anonymitet. Dock återkommer hans omättliga hunger starkare än någonsin och, efter att ha stulit Dao-Mings livsbesparingar, återvänder han till fastlandet i hopp om att återställa sin ekonomiska förmögenhet.

Som du kanske kan föreställa dig, får han en osannolik lyckoträff i Baccarat. En kasinochef misstänker, på grund av både den matematiska osannolikheten och en kvinnas insisterande på att hon såg ett spöke bakom Doyle vid ett av borden, att denna lyckoträff har orsakats av övernaturlig inblandning. Efter att ha vunnit mer pengar än vad som är nödvändigt att beskriva i detalj (du och de flesta du känner skulle alla kunna gå i pension tillsammans) söker han efter Dao-Ming för att (på något sätt) be om ursäkt för att ha stulit alla hennes pengar och återförenas med henne. Doyle är inte en moraliskt beundransvärd figur. Så vi kan inte riktigt säga att han har insett vad han verkligen vill, men det finns en doft av hopp och försoning i hans sökande. Efter att ha lyckats hitta hennes arbetsplats, får han veta att hon tog sitt liv för flera veckor sedan. Oj då.

Samtidigt som vi aldrig riktigt får den sorts västerländska klarhet vi kanske insisterar på i slutet av en berättelse som denna ("pratade Doyle med sig själv hela tiden?", "bara en del av tiden?" "Var Dao-Ming någonsin fysiskt verklig, eller bara det spöke som hjälpte honom att vinna vid borden?" din författare kan ha råkat ställa till sina American Airlines-kamrater) lämnas vi med Doyles korta och branta nedgång till döden när hans omättliga hunger slutligen övermannar honom medan han sörjer Dao-Ming under stadsgatornas lövverk av något slag. Det är vackert patetiskt, med en liten övergång till Zen-lettnens komfort när den sista meningen tonar ut.

När jag stängde boken och justerade mig igen i mitt lilla säte för resten av min flygresa, vände mina tankar sig till Drakes karriär. Jag vet, jag vet, men jag har varit ett stort fan av honom ett tag nu och är fascinerad av hans ständigt meteoriska uppgång under det senaste decenniet. Han har på ett osannolikt sätt fortsatt att göra de rätta satsningarna om och om igen och befinner sig nu nära toppen av en avundsvärd karriärstopp. Säg vad du vill om innehållet, han har träffar och det finns inte många namn som dyker upp i samma samtal.

Något många av oss har beundrat om Drake genom åren är hans ärlighet om sin önskan om både personlig framgång och romantisk/emotionell närhet. För varje "0 to 100" finns en "Marvin's Room" eller "Shot For Me", och båda subgenrerna av hans har låtit fantastiskt när de har kopplat sig samman med de olika existentiella faserna som har fött hemma-runk efter hemma-runk för honom. Han är alltid i eller precis över någon sorts problem med kvinnor (vilket jag kan relatera till men på ett mycket mindre coolt sätt) och alltid redo att hävda sin dominans över alla fiender både verkliga och tänkta (vi INFPs besitter inte den egenskapen på samma sätt, så vi beundrar de som vi kan ta in för att göra tomahawk-slagningar på folk för oss). Det finns en självförgörande regalie över honom, en slags introspektivt ledsen-modern-härskar-vibb. En målning av Drake i faraoskrud tronar ovanpå en pyramid byggd av lera och halm från hans egna känslomässiga kaos, självdiagnostiserade personliga misslyckanden och astronomiska talang skulle inte vara för långt borta.

Vilket för tillbaka mig till den mycket mer tveksamma och moraliskt bankrutta Doyle. Han vet att spel, och förlängningen, hans förmögenhet, inte kommer att göra honom lycklig. Han erkänner faktiskt att han föredrar att förlora. Men han kan inte sluta sig i någon av situationerna på grund av den omättliga hungern efter mer, och mer vad som helst förutom det han behöver. En ständig reträtt från kärlek och frid till misslyckande, framgång, vara avvisande, avvisa räddning, förtvivlan, droger, alkohol, kvinnor, listan fortsätter (inte mycket längre dock, eftersom din älskade författare erkänner att listan över utloppen för "försonande" utsvävningar och dekadens visar sig vara besvikande begränsade om man väljer att utforska dem i åtminstone en fullare utsträckning). Det är en cykel som, när den väl börjar snurra snabbare, slukar Doyle helt för att hålla metaforen konsekvent. Och det slog mig, någonstans över Nebraska klockan 22:30 CST på en söndagskväll, att Drake kan vara i liknande fara. Att han kan vara på väg mot början på en nivå av berömmelse och uppnåelse, det att ha-allt-nog, som mycket oftare leder till motorfel än att anländer till någon form av personlig eller tredje-part-sponsrad elyseum. Den typen av medel-till-ett-ändamål där medlen konsumerar slutet och fortfarande är hungriga efter mer.

Du minns naturligtvis Drakes massiva skiva Take Care från 2011. Det finns en sorgsenhet i det, en blandning av skrävleri och dämpad ovilja inför hans avfärd in i framgångens luftiga stratosfär som väntar honom. Vid en punkt, på öppningsspåret "Over My Dead Body", sjunger han "Jag träffade din baby moms igår kväll / vi tog en bild tillsammans jag hoppas hon ramar den / och jag drack på Palms igår kväll / och slutade med att förlora allt jag kom med", en rad som i kontexten är flashig men i åren sedan, och i relation till Doyles berättelse, har fått en mer olycksbådande nyans. Möjligheten att allt han har förlorat i glansen av Palms kasinolampor kan ha varit mycket mer än han insåg då.

Detta är inte en fördömande dom mot Drake, långt ifrån faktiskt, utan snarare en fråga om huruvida vi slutligen kommer att minnas honom som en emo-musikalisk Khafra eller som en efterföljande Gizansk sfinx som skar av sin egen näsa för att trotsa sitt ansikte. Som ett testamente till de inneboende ondskorna som kommer med självförhindrandet av personlig lycka i utbyte mot rikedom, eller som en för-korkad Midas som lärde sig när han skulle säga stopp. Det är inte nödvändigt att våra personliga ambitioner äter oss levande i slutändan, men det är möjligt och i slutändan tragiskt om de gör det, oavsett vad vi kan ha uppnått på kort sikt. Det är också en fråga ställd till var och en av oss i ansiktet på den romantiserade "Je ne sais quoi" som driver vårt ständiga tryck mot en ljusare och ljusare framtid. Vår ihållande förväntning på en procent bättre av allt, inklusive oss själva. Ett krav på ett svar på var vi försöker gå, vad vi tror är vårt slutliga mål, mitt i vår ofta vaga strävan efter självförverkligande. En uppmaning att reflektera nästa gång vi sätter på Drake eller någon musiker på hans nivå över vad vi, eller han, faktiskt firar längre.