'ATLiens' är inte OutKasts bästa album, men det var deras bro till storhet

En natt i oktober i fjol, tittade jag upp och insåg att jag var vid Harry Houdinis egendom i Hollywood Hills. Det kom varma röda ljus strömmande ut från under varje struktur. Det hängde snören av vita glödlampor över terrasser, bakgårdar och foajéer. Det fanns osynliga Stetson-hattar som svävade i luften. De prickade himlen runt omkring mig: svarta hattar, grå hattar, bruna hattar bara några fot från mitt huvud.

Jag tittade över balkongen - en klump av människor tryckte sig genom en port och strömmade in i en liten glänta. Just då kom DJ Esco ut på scenen, så smal att jag oroade mig för att all hans smycken skulle dra honom sidledes. En takt, sedan en annan. Slutligen materialiserades kvällens huvudperson, Future, och sprang igenom en förkortad lista av hits från de 12 månader som gått, och stannade bara för att prisa fördelarna med de hängande hattarna, som han kallade "Future hats," vilka var kvällens raison d'être, och som nästan inte haft någon påverkan som modeaccessoar under de 10 månader som gått sedan dess.

Efter hans set smög jag och mina vänner genom folkmassan och navigerade genom en serie av kullar och trappor, alla utskurna ur sten och kopplade av grusvägar. Vi kom till en gömd simbassäng, där Future väntade på en av killarna jag kom med för att intervjua honom. Vi stod alla tysta vid bassängens kant, stirrande ner i vattnet, medan Future sa att han var "halvvägs lycklig" och att han ser spöken "överallt." Sedan frågade min vän rapparen, som vuxit upp i och runt Dungeon Familys studio-sessioner, vilken hans favoritskiva från den Atlanta-kollektivet hade varit. "ATLiens," sa Future. "Det är som de första stegen mot nästa nivå, att skapa något stort."

"Dem," syftar förstås på OutKast, som började sända Dungeon's profetior till världen 1994, eller åtminstone vid '95 Source Awards. ATLiens var deras andra album, det första som gjorde en stor kommersiell påverkan, men också en fast avvisning av den soliga känslan som smög sig in i deras debut, Southernplayalisticadillacmuzik. Det var oavbrutet mörkt, men inte självupptaget: Dré och Big Boi föredrog att rikta fokus utåt, ett perspektiv som skulle visa sig viktigt när de fullt ut brottades med dödligheten på Aquemini två år senare. Future beskrev det perfekt: ATLiens var bron de behövde gå från vördnaden till mästerverket.

Pratar vi om Aquemini, låt oss hoppa fram i berättelsen (för, som Big Bois känslor kring chokers bevisar, tid är en platt cirkel). Den första låten på det albumet är "Return of the G," där André rappar en vers som du fortfarande inte kan få till rätt i din bil 20 år senare, och där Big Boi säger "En spelare vill bara slappna av med mina alligatorer av och låta min lilla tjej blåsa bubblor," vilket ger dig en enorm mängd information om talaren på färre än 20 ord.

Som på slutet av "Return" finns en skit, där några killar går in i en skivaffär. De har redan Goodie Mob-albumet, men när de frågar om Bob Marley och en falsk grupp kallad Pimp Trick Gangsta Clique, försöker butikse ägaren sälja dem förhandskopior av Aquemini. Männen tvekar:

"Mannen, först var de några hallickar, mannen, sedan var de några utomjordingar eller några andar eller något. Sedan pratar de om det svarta rättfärdiga rummet, mannen, vad som helst. Mannen, dra åt helvete med dem. Jag vill inte ha något med dem att göra längre."

Populär motreaktion mot ATLiens är förståelig: Det lämnar de flesta funk- och soul-influenser från Southernplayalisticadillacmuzik i sticket till förmån för något kallt, något mer främmande. Debuten hade "Player's Ball"; uppföljaren handlade om att ta av alligatorerna.

Nu andas ut och spola tillbaka: "Two Dope Boyz (In a Cadillac)" öppnar med den disembodied rösten ("Greetings. Earthling.") och utvecklar sig till de industriella trummorna och den avslöjade pianolinjen, allt understött av ett långsamt brinnande vokalt prov. Alla dessa element stannar runt albumets längd - detta är overturen.

Big Boi rappar först och säger att han är "trött på dessa usla rappare." Men du är van vid att rappare säger det, du är van vid konkurrensen och duellen och skuggbrottningen. Du är inte redo för André, som väntar på att en av dessa usla rappare ska närma sig honom och, istället för att visa hur mycket mer skicklig han är, helt enkelt... avstår:

*"Den här gamla suckande MC:n steg fram till mig

*Utmanade André till en kamp och jag stod där tålmodigt

*När han spottade och snubblade över klichéer - så kallad 'freestyling'

*Hela syftet var bara att få mig att känna mig låg - jag antar att du är vild

*Jag säger, 'Titta pojke, jag är inte för det där skit, så dra åt helvete med det

*Låt mig förklara, som ett ensambarn, så du inte dissar

*Jag växte upp framför mig själv, inte 'runt någon parkbänk

*Bara en nigga som spottar flows i lägenheter.'"

Även med sin skarpa blick mot omvärlden, är ATLiens aggressivt antisocialt. Albumet innan var en dialog mellan André och Big Boi, ofta bokstavligen: när André skrek "Kan din punk-ass komma ut och leka?" stod han på cykelpedaler medan Big Boi trampade. På Aquemini djupdyker de i djupa ideologiska turer, vid tillfällen på deras andra ansträngning exorciserar de så många privata spöken att de inte har tid för hemliga handslag. När André öppnar "Babylon," "Jag kom in i denna värld hög som en fågel, av andrahands kokainpulver / Jag vet att det låter absurt," vem kan säga att Big Boi förstår honom bara för att de delar studio-sessioner? Albumet genomsyras av känslan att de är så isolerade att de inte ens kan nå ut för att rädda varandra.

Den bästa versen på den bästa låten från ATLiens är inte ens av ett OutKast-medlem. Cool Breeze öppnar "Decatur Psalm" med en historia som stannar kvar i ditt huvud i timmar: den börjar i medias res, eftersom hans partner dödades medan han körde sin Mercedes. Breeze är i den avlidnas Lexus och gör en serie korta, kryptiska telefonsamtal, där han utelämnar viktiga detaljer (som var hans syster bor) ifall att Feds lyssnar, eftersom han antar att de gör det. Det är den sista rund-up, säg till alla som är skyldiga oss en dime, det är den stora-hoe-runda-upp-dina-pengar tiden. Sedan rappar Big Boi om att han måste lämna sin dotter "'För de niggas vid hörna har tittat på mig för länge." Han avfyrar två skott i luften medan han kör iväg, som en varning - som han uttrycker det, "Jag lägger två i himlen för att låta dem veta att jag passar barn."

Den mest kända låten på ATLiens är "Elevators (Me & You)." Den har ingen av den trotsiga kaos som Organized Noize handlade om, eftersom André gjorde den på egen hand - antagligen ensam, antagligen efter en dålig upplevelse med en nyfiken vän från ett förflutet liv. Hans flow ändras mitt i versen ("Jag lever av takten som du lever check-till-check / Om du inte rör dina fötter, då äter jag inte, så vi är liksom nakna-mot-nakna") kunde inte ha skapats av någon annan än arkitekten.

"Mainstream" är ett klagande över laglig pengar. "Ova da Wudz" är ett svanhopp in i Reeboks och Isotoners och idle hot. Oavsett hur rättvis någon av rapparna sjunker in i sitt eget psyke, eller in i eteren, finns det räkningar och bebisar och maskerade angripare som lurar för att dra honom tillbaka till verkligheten. "Vem vet vad jag måste möta när jag lämnar den här inspelningsbåset?"

Det kanske inte är duons bästa album - det är definitivt inte det lättaste att spela med fönstren nere i augusti. Men det sipprar in i veckarna av din hjärna på ett sätt som få skivor kan, eller ens syftar till. ATLiens är musik att kedjeröka till, för att städa din lägenhet tillräckligt för att rädda säkerhetsdepositionen till, för att aktivt undvika någon typ av avslut och emotionell stabilitet till. För ibland är det de sakerna du gör när du är på väg att skapa något stort.