Arlo McKinley tog 40 år på sig att skapa sitt debutalbum. Det är ett av årets bästa

Arlo McKinleys ursprungshistoria känns som om den skrevs som en sammansatt karaktär för en roman: en 40-årig musiker från Cincinnati med en stor röst tillbringar större delen av 20 år fast i tristessen av Midwestern rust belt-städer, och ser sina drömmar glida in och ut ur hans fingrar, innan han på något sätt får John Prines uppmärksamhet, en annan låtskrivare som visste ett eller två om Midwestern tristess. Prine och hans son signerar honom till deras skivbolag, Oh Boy Records, och McKinley får göra sitt musikaliska debut när de flesta män i hans ålder slår sig till ro i livets medelpunkt i en bekväm stasis. De sätter honom i den legendariska Sam Phillips Record Service-studion i Memphis, och låter Matt Ross Spang producera med en tung lineup, där de spelar in några låtar han hade haft i gömmorna i 15 år. Albumet: Die Midwestern, perfekt på ungefär fem olika sätt.

Men i slutändan blir allt detta en fin fönsterdekoration till albumet i sig, en brutalt, ont, sorgligt, vackert, kraftfullt och gripande 11-låtscykel som omfattar allt från dödlägesjobb, opiater, och rädslan för att vara den mest troliga att aldrig lämna staden, till droghandel och den känslan du har på lördagskvällen när du har sex öl i dig och känner dig oövervinnerlig. Det är ett album som lyckas handla om de små sakerna, men också om allt; i sin specifika känsla av att vara rodnlös och hopplös i Ohio fångar det den känslan på ett universellt sätt. Det är en terapisesion för varje mållös förlorad person som försöker lista ut det. För låtskrivande har inget slagit mig mer på sidan 2020 än detta album.

Det centrala temat i Die Midwestern är fint lagt fram i titelspåret: “Jag trodde att vi skulle sätta staden i brand / men om vi stannar kvar kommer vi säkerligen att dö / när våra drömmar glider rakt genom våra händer” sjunger McKinley, över barcountry, som sörjer de bortkastade nätterna i Cincinnati-barer som en gång kändes så fulla av löften, men nu känns som att stå still. McKinleys låtskrivande staplar magontslag på magontslag; varje fras har chansen att slå ut dig med sin brutala ärlighet och enkla direkthet. I "The Hurtin's Done" pratar han om de sätt han maskerade ångest och tvivel med olika substanser som kommer vara intimt bekanta för alla som spenderat sina liv i sina egna huvuden. "Bag of Pills" följer en droghandlare som handlar för barpengar att spendera på sin älskare, och som fastnar i sin egen långsamma bilolycka av ett liv, och "Gone For Good" har McKinley som ber om ursäkt för de år en partner slösat på honom, samtidigt som han inte vet hur man går vidare utan dem och kämpar mot den sena natten-lusten att ringa.

McKinleys röst bär den trötthet han sjunger om i sina låtar; han kan skrika med de bästa, men han kan också sjunga med en mjuk growl. På albumavslutaren "My Best Friend" drömmer han om att dela en öl med spöket av en vän som dog. Där andra låtskrivare kanske skulle förvandla ett sådant koncept till något löjligt, är McKinley mer bekymrad över att få stunden att pågå; han bryr sig egentligen inte om hur livet efter detta ser ut, han skulle hellre bara prata och krama sin vän igen. Det är ännu en låt som lyckas vara smal i fokus men känns som att den talar till något mycket större. Det avslutas, och precis som alla stora album, blir du kvar med bara en känsla: Ett till varv av detta, och jag kanske lyckas lista ut allt detta. Fyrtio år var precis länge nog för att få detta album perfekt.

Foto av David McClister